角微微上扬：穗岁，当年我欠你一张录取通知书，现在，我想买回你的青春。

    周宜宁的美甲在包厢上刮出刺耳声响，程母的翡翠镯子在灯光下泛着冷光。

    而我看着程逾白，看着他手腕上的划痕，突然发现，原来跨阶级的爱情，从来不是王子与灰姑娘的童话，而是两个曾被命运撕碎的人，在时光的废墟里，一点点拼出属于彼此的未来。

    拍卖师落槌的瞬间，程逾白的指尖划过我掌心的薄茧。我忽然想起，他西装内袋里还装着女儿画的爸爸骑马图，褶皱处露出的边角，和我绘本里的某个细节，分毫不差。

    9

    校庆的演讲台在我踏上最后一级台阶时突然发出异响。

    程逾白正在台下和林栀玩拍手游戏，听见声音猛地抬头，镜片后的眸光骤缩。

    妈妈小心！林栀的尖叫混着木头断裂的吱呀声，我本能地护住怀里的绘本手稿，身体却不受控制地向后倒去。

    预料中的疼痛没有传来，反而撞进带着雪松香的怀抱——程逾白不知何时冲了上来，用后背顶住坍塌的木板，手臂环住我和女儿，像座温暖的堡垒。

    木屑纷纷扬扬落下，我听见他闷哼一声，却依然把我们护在怀里：穗岁，别怕。

    他的下巴抵在我发顶，呼吸有些急促，西装外套被木刺划破，露出里面的白色衬衫，后颈处渗出的血迹，在衣领上晕开小小的红点。

    急救人员赶来时。

    程逾白正低头逗哭个不停的林栀：栀栀看，爸爸变成刺猬啦！

    他头发里卡着木屑，脸上沾着灰尘，却笑得像个拿到糖果的孩子。

    我颤抖着帮他拍掉肩上的碎木，触到他后背湿漉漉的一片——是血，从他衬衫下渗出来，染红了我的指尖。

    没事，就是皮外伤。他咬着牙站起来，却在看见我手稿完好无损时，终于松了口气，你的画没脏吧

    我看着他手腕上的划痕，突然想起高三那年，我在操场摔倒，他也是这样冲过来，用校服垫在我渗血的膝盖上，自己却被石子划破了手掌。

    校医室里，医生掀开程逾白的衬衫，他后背纵横交错着几道血痕，其中一道从肩胛骨延伸到腰侧，像道蜿蜒的河流。

    这道伤是怎么来的医生指着那道最长的疤痕。

    程逾白顿了顿，耳尖发红：十八岁时，爬墙帮人拿东西摔的。

    我愣住了。

    那年我把素描本忘在教学楼顶，程逾白趁夜爬上去，结果摔在冬青丛里。

    第二天他穿着高领毛衣来上课，死活不肯脱衣服，原来背后藏着这么长的一道疤。

    此刻，这道疤在消毒灯下发着微光，和他手腕上的划痕遥相呼应，像两枚时光的印章。

    爸爸疼疼。林栀踮着脚，往程逾白手里塞棒棒糖，那是她平时舍不得吃的味。

    程逾白笑着接过，突然转头看我：穗岁，你记不记得，我们班毕业旅行时，你说过一句话

    我摇摇头，看着护士在他后背涂红药水，棉签划过疤痕时，他睫毛轻轻颤动。

    你说，他的声音突然轻下来，以后要是遇到危险，你就当我的人肉靠垫。

    他转头对我笑，镜片后的眼睛亮晶晶的，现在，我终于做到了。

    离开校医室时，程逾白忽然停住脚步。他看着我锁骨下方的湿疹，喉结滚动：穗岁，你知道吗你这里的红印，和我后背的疤，刚好能拼在一起。

    10

    秋夜的风带着凉意。

    林栀趴在程逾白肩上，指着缀满繁星的夜空：爸爸说，人死后会变成守护星。

    她的小手指划过程逾白的肩膀，所以爸爸这里有烫伤，是星星吻的吗

    我正在给多肉植物浇水，指尖