年前那个暴雨夜，他替我别起被雨水打湿的头发，我找了十八年，原来你把它藏在我卧室的抽屉里。

    消防车的水柱喷向屋顶，火星四溅。

    程逾白突然笑了，笑容里带着劫后余生的释然：穗岁，你知道吗刚才劈防盗窗时，我忽然想起高三那年，你爬围墙去买奶茶，卡在墙头下不来，也是我这样把你抱下来的。

    我愣住了。

    那年的围墙有两米高，他穿着蓝白校服，站在墙下张开双臂，阳光从他背后照过来，把他的影子拉得老长。

    此刻的他浑身是灰，手掌还在流血，却依然像当年那样，用自己的身体为我们挡住危险。

    救护车来了，程逾白坚持要等消防队员确认没有余火才离开。

    我看着他和消防员交谈的背影，西装裤上沾满灰尘，却依然挺直如松。

    晚风送来焦糊味，却盖不住他身上若有若无的雪松香——那是我在女儿绘本里写了十八年的味道，也是此刻，我最安心的港湾。

    老宅废墟里，我捡到半枚领带夹。程逾白说那是他十八岁时弄坏的，却在看见我掌心的湿疹时，突然沉默——那道疤的位置，和我锁骨下方的红印，隔着十年时光遥遥相对。

    8

    拍卖厅的水晶灯在画布上投下细碎的光斑。

    我的第一本绘本《影子爸爸》静静躺在展台上。

    程逾白的秘书陈墨告诉我，程氏集团资金链断裂，需要这幅画救急。

    我摸着画布边缘的褶皱，想起画这幅画时，林栀正趴在我膝头睡觉，口水把我的袖口都洇湿了。

    起拍价八百万。拍卖师的木槌落下时，我看见周宜宁坐在第三排，指甲在包厢扶手上敲出急促的节奏。

    程逾白站在我身边，西装革履，却在我指尖发颤时，悄悄用小拇指勾住我的无名指——和高三晚自习传纸条时，他在课桌下做的小动作，分毫不差。

    竞价声此起彼伏。

    我盯着画布上那个手腕有划痕的影子爸爸，突然想起程逾白在老宅说的话：你画的爸爸，和我小时候想象的一模一样。

    当年我以为那只是巧合，此刻却明白，所有的细节，都是我们十八年光阴里，藏在时光褶皱里的默契。

    两千万！周宜宁突然举牌，妆容精致的脸上带着志在必得的笑意。

    程逾白的手指在我掌心轻轻按了按，是当年我们约定的别怕暗号。

    我深吸口气，想起母亲临终前塞给我的照片，想起老宅火灾时他徒手劈开的防盗窗，想起女儿第一次喊他爸爸时，他红了的眼眶。

    三千万。熟悉的声音从贵宾室传来，程母戴着翡翠镯子，在保镖簇拥下走进来。

    她看我的眼神，和十八年前在清洁工宿舍时一样，冰冷得像淬了毒的匕首。

    林穗岁，你还要纠缠我儿子多久她的声音不大，却让整个拍卖厅落针可闻。

    程逾白突然上前，西装袖口露出的手腕空无一物——他的手表在老宅火灾中丢了，划痕却永远留在皮肤上。

    妈，他的声音很稳，却带着我从未听过的坚定，这幅画里的每一笔，都是穗岁用青春画的。

    他转身看向我，眼中倒映着画布上的影子爸爸，包括这个划痕，是我十八岁时，为了帮她抢回录取通知书，被铁门刮伤的。

    拍卖厅一片哗然。

    我想起那个暴雨倾盆的下午，程逾白浑身湿透地冲进教室，手里攥着半张被雨水泡烂的通知书，手腕上的血珠滴在课桌上，像朵倔强的小红花。

    原来他从未忘记，原来所有的疼痛，都成了我们故事里，最珍贵的印记。

    五千万。程逾白突然举牌，声音里带着破釜沉舟的孤勇。

    他转头看我，嘴