猛地一抖。

    程逾白的动作顿住，月光照亮他侧脸的轮廓，喉结在解开领口的衬衫下滚动：栀栀怎么知道的

    他的声音很轻，却带着不易察觉的颤抖。

    林栀咯咯笑出声：妈妈绘本里的影子爸爸有烫伤，和爸爸一模一样！

    她伸手去摸程逾白肩膀，被他轻轻握住小手：那是爸爸小时候，帮奶奶端汤时烫的。

    他转头看我，镜片后的眸光温柔得像融化的月光，穗岁，你绘本里的细节，是不是早就知道

    我没说话，看着他卷起衬衫袖口，露出那道浅褐色的烫伤痕迹，和女儿绘本里影子爸爸肩颈处的印记，分毫不差。

    原来，早在五年前我创作《影子爸爸》时，潜意识里就已经记住了他所有的细节——手腕的划痕、肩颈的烫伤、敲钢笔的习惯，还有雪松香的味道。

    其实，程逾白忽然开口，声音混着秋风的沙沙声，十八岁那年，我看见你妈妈在清洁工宿舍吃馒头就咸菜，偷偷去便利店买了罐黄桃罐头。

    他低头看着林栀睡着的小脸，手指轻轻替她掖好毯子，结果路上摔了一跤，罐头滚进下水道，汤泼在肩上，就留了这个疤。

    我愣住了。

    那年冬天，我总觉得程逾白的高领毛衣穿得格外久，原来藏着这样的故事。

    此刻，他肩颈处的烫伤在月光下泛着微光，像枚温柔的勋章，纪念着那个笨拙却真诚的少年。

    程逾白转身时，月光照亮他衬衫领口。我看见那道烫伤的边缘，和我绘本里影子爸爸的肩线，连弧度都分毫不差。

    11

    财经版头条的标题刺得人眼睛发疼：《程氏集团资金链断裂，继承人程逾白被曝隐婚生子》。

    照片里，程逾白抱着林栀走出幼儿园，西装革履却难掩眼底的疲惫，手腕上的划痕在闪光灯下格外清晰。

    我握着手机的手在发抖，玄关传来钥匙转动的声音。

    程逾白回来时，领带歪在脖子上，衬衫袖口沾着女儿的果汁印：穗岁，别担心，我已经让陈墨准备发布会了。

    他走过来想抱我，却看见我手机屏幕上的新闻，笑容突然凝固。

    为什么不告诉我我盯着他手腕的划痕，想起拍卖会上他说的五千万买青春，原来那笔钱，根本不够填补程氏的窟窿。

    他沉默了会儿，转身从西装内袋里掏出份文件，封面上离婚协议四个大字格外刺眼。

    这是我母亲逼我签的。他的声音很轻，却像把锋利的刀，她说只要我签字，就注资程氏，并且……

    他抬头看我，镜片后的眼睛布满血丝，并且不再追究林栀的抚养权。

    我愣住了。

    离婚协议上，甲方栏已经签了程逾白，乙方栏还空着，像道狰狞的伤口。

    穗岁，我不会让她抢走栀栀的。他忽然抓住我的手，放在他胸口，让我感受他剧烈的心跳，就算程氏破产，我也能从头再来，只要你们在我身边。

    门铃突然响起，程母的翡翠镯子在可视门铃里泛着冷光。

    程逾白脸色骤变，转身想挡住我，却被我推开。

    开门的瞬间，程母的目光扫过我手腕上的红绳——那是林栀用蜡笔编的，说能绑住爸爸。

    林穗岁，你果然还在纠缠逾白。她的声音像冰锥，看看你现在的样子，哪点配得上程家

    她掏出支票簿，笔尖在纸上划出刺耳的声响，五百万，带着孩子离开，我既往不咎。

    程逾白突然上前，西装挡住我视线：妈，你当年伪造穗岁的签名，逼她打胎，现在又想用钱打发她

    他的声音在发抖，却依然坚定，你知道吗十八年前那个暴雨夜，穗岁在手术室外等了一夜，直到护士说手术取消，她才敢