母亲突然转头看向窗外，晚霞把她的脸染成粉红色，橱柜最上层，有罐你爱吃的黄桃罐头。

    程逾白扶我起身时，我听见他西装布料摩擦的窸窣声，和当年在楼梯间偷吻我时的心跳声，重叠在一起。

    厨房的灯坏了。

    程逾白打开手机手电筒，光束扫过斑驳的瓷砖墙。

    在他抬手找开关的瞬间，我看见他衬衫袖口露出的手表划痕，和墙面上模糊的刻痕——程逾白+林穗岁，那是我们十八岁时用钥匙刻的，如今早已被油烟熏得看不清笔画。

    原来你一直没搬。他的声音在黑暗里格外清晰，手电筒的光落在我脸上，映出他眼中晃动的光斑，我找了十八年。

    我没说话，只是看着他领带夹上的碎钻，突然想起周宜宁在同学会上说的话：程逾白的领带夹，是他母亲从拍卖会买回来的古董。

    而此刻，在这个充满油烟味的小厨房，他的领带夹歪在领口，像个迷路的孩子。

    我忽然伸手，替他正了正领带夹，指尖触到他温热的皮肤。

    他浑身僵硬，手电筒的光晃得天花板上的蟑螂无处可逃：穗岁，你知道吗当年我在手术室外等了一夜，直到护士说……

    他的话被病房传来的警报声打断。

    我跑回病房时，母亲已经闭上了眼睛，手心里攥着张泛黄的纸——是程逾白十八岁时的照片，背面写着：穗岁，别低头。

    母亲葬礼那天，程逾白穿了件蓝白相间的衬衫。我望着他手腕的划痕，突然想起她临终前的话：逾白每年都会来扫墓，比我这个亲妈记得还清楚。

    7

    浓烟从程家老宅二楼的窗户冒出来时。

    我正握着林栀的手背唐诗。

    她突然指着窗外尖叫：妈妈，星星！

    那是程逾白教她的，说着火时的火星像星星在跳舞。

    可此刻的火星带着灼热的气息，顺着风势扑向我们藏身的阁楼。

    程逾白撞开门时。

    我正用湿毛巾捂住女儿的口鼻。

    他没穿西装，只穿件白衬衫，领口大敞着，露出漂亮的锁骨，却沾满了烟灰。

    跟紧我！他抱起林栀，另一只手拽着我往楼梯跑，木质台阶在脚下发出不堪重负的呻吟。

    一楼的防盗门被杂物堵住了。

    程逾白把女儿塞进我怀里，转身去拽生锈的防盗窗，金属摩擦声刺得人耳膜发疼。

    我看见他手腕上的划痕在火光中格外清晰，和女儿绘本里影子爸爸救人时的伤口，一模一样的位置。

    穗岁，接住！他突然把林栀递给我，从墙角抄起生锈的消防斧劈向防盗窗。

    肌肉在白衬衫下绷紧，像座正在融化的雪山。

    我想起高三体育课，他替我挡住迎面而来的篮球，手臂上也浮现过这样的肌肉线条。

    铁条终于断开，他的手掌被飞溅的铁锈划出鲜血，却笑着把我们推出去：快跑！

    消防车的声音在巷口响起时。

    老宅的屋顶开始坍塌。

    程逾白跪在地上喘气，白衬衫被血水和汗水浸透，贴在背上勾勒出漂亮的脊背曲线。

    林栀哭着扑进他怀里，小手指着他流血的手掌：爸爸疼疼。

    他低头亲了亲女儿的额头，指尖在她后背轻轻拍着，像当年哄我午睡时的节奏。

    我蹲下来替他包扎伤口，发现他手表不知何时丢了，手腕内侧的划痕上沾着烟灰，却依然清晰。

    为什么要回来我声音发颤，想起程母曾说过，老宅里藏着程逾白小时候的照片。

    他抬头看我，眼中倒映着跳动的火光：因为这里有你十八岁时落下的发卡。

    他的手指掠过我耳垂，像十八