卓如同志为海峡文艺出版社编了三本《冰心着译选集》。

    其中的第三册，除了泰戈尔和纪伯伦等的作品之外，其他的都逸出我记忆之外了，难得卓如搜寻得如此完全！

    今春得到梁文茜送来的他的父亲梁实秋的《雅舍忆旧》。

    在“忆冰心”一段中，我惊喜地看到我译的海伦·斯诺的一首《古老的北京》，故人旧事涌上心头，真是感慨无尽！

    梁实秋的文中说：“……１９３６年，日军侵略正急，华北处于危疑震撼之秋，当时我们国家的政策是在隐忍，节节退让，居住在北平的人无不义愤填膺。日本的军人恣肆，浪人横行，我们任人宰割，一个诗人能无动于衷？冰心也忍耐不住了，她译了一首《古老的北京》给我，发表在《自由评论》上。那虽是一首翻译作品，但是清楚地表现了她自己的情绪，我把译诗抄在下面：古老的北京冰心译北京死了，死了，无耻的，公然的，和那些在那失去的战场上，受挫被掠之后的，温暖裸露的生物一同死去了，死了……是应当有点反抗的声音的，而这里只有微呻的惨默，是应当有些生气和动作的，而这里只有不抗斗的退败，四肢五脏都冷了。

    这里应当有点生气……自然凡是伟大的帝都，不肯不出一丝抗斗的声音便投降了的？

    这庞大崇高的城墙是不肯的，他有坚厚的铁门，有箭楼雉堞，二千年来，这城墙不断的回应着那凯旋者的欢呼。

    这里应当有战胜者的绝叫，和那被征服者的叹息，至少也应当有半夜的酸风，为那被忘却的鬼雄哭泣。

    但是没有，这些都没有。

    只在日本使馆里有揖让的佩刀铿锵的声响，只有高高的脉搏般的飞机的声音，在白翼上和平的画着光明的红日……在回应着，在回应这些的只有那熟闻的乞丐的哀啼，恬然的市贩的叫卖，以及在北楼上妖狐的怪嗥。

    放弃城钥的时候，连一点雄壮的仪式都没有；城钥挂出在铁的城门之外……没有剧意，没有感情，只有履行日课般的解嘲的分说。

    多么像一出丑戏，这坚厚的中古的城墙，划带着胡虏的箭痕，多么像一出丑戏，还有巨翼的黑影在上面覆盖着！

    可是这还不够做那“永远不会演出”的那出戏的布景。

    这里还没有大胆的要求以城中的珍宝来偿还那诡笑的奸谋，在这交易场所的地板上也还没有金银相触的响亮的声音。

    但有些地方听得见细语，在严闭的门后，在秘密的店里，那些字眼，是预备将来历史家作为文章标题的字眼：

    “一定不要有变乱……倡乱的是土匪……枪毙那要打仗的土匪！……产业是值钱的……银行会要倒闭！……我们的生命，我们的财产，我们的财产……这是不容争执的，多么无谓……让我们要和平与秩序吧”。

    因此，为着眼前的羹饭，她卖出了她的灵魂，她那破烂的，不值钱的，卑污的商家地主的灵魂，而且假如那买主没有看出，谁晓得这不是一个公平交易呢？北京死了，死了可怜的无望的死了。

    呵，你要感到悲痛，看一座端严皇后似的大城，失去了她的光荣。

    因为她被强污，说到她，你要带着愁苦如同诗人说到他心灵上城池的陷落。

    但是北京并不是被人强污，不过只像一个白痴妓女的强污，是被卖也得了报酬的。

    而且北京，古老的北京，在她悠久的历史中从来没有不挣扎就屈服了的，北京现在不是皇家的了，她那幽灵出没的宫殿，用空洞的眼睛瞪视着你，在那曾是禁城的，皇宫琉璃瓦上的龙檐，在那一行行黄瓦上的金龙，看过去又顺懦又老实，和那秋天的屋顶上，一行行平铺着晒干的，金黄的玉米上的毛毛虫一般。北京死了，死了，一场小说上封建的英雄的时代都掩埋在无人翻读