黑暗封闭的空间中生活，但我再也受不了那样的生活了。也许是因为这阳光，也许是因为这新鲜的空气，也许是因为躺在床上，日复一日，夜复一夜。一个月过去了。

    每天快到下午3点钟的时候，我就开始倒数离她回家还有多久。一个男人，等着一个女人回家。这整个句子的主语似乎都让人怀疑。

    我一直坚持要她别在那家医院工作了。病菌，轰炸，还有那些沙猪。我一直试着想让她答应，她完全不听。我赢不了，我连一条能站起来的腿都没有，我都没法把自己的脚落到地上。更糟糕的是，我也渐渐放弃了，开起和我自己有关的瘸子笑话来，甚至对我自己开。

    通过窗户，我看到她沿着小路走来。现在几点？两点三十。她来早了。另外——有个男人和她在一起。我在这里待了一个月，她从没把追求者带回家里过。以前我从没想到过这个问题，而现在，它以最最糟糕的方式突然袭来。我挣扎着想要把窗外看得更清楚些，但我看不见他们了。他们已经进屋来了。

    我疯狂地整理床铺，撑起自己的身子，尽管隐隐作痛。我这样坐在床上，可以显得比我实际的状况强壮点。我抓起一本书就开始看，然后才发现上下颠倒了。我抬起头瞥了一眼门口，在海伦娜进来之前我只来得及把书转到右侧朝上。那个装腔作势的家伙留着小胡子，戴着单片眼镜，穿着三件套制服，跟在她脚跟后面，仿佛是条贪婪的猎犬。

    “啊，你开始看书了。你选的是哪本？”她把书轻轻往我这边一推，看了看书名，然后微微偏头，“嗯哼，《傲慢与偏见》。我最喜欢的书之一。”

    我合上书，把它扔到桌面上，仿佛她刚刚告诉我这本书会传染瘟疫，“是的，嗯，你眼前的男人开始对这种东西感兴趣了，熬夜欣赏……经典文学。”

    那个单片眼镜男不耐烦地看着她，准备进行拜访的下一步——离开那个躺在空余卧室里的跛子。

    “帕特里克，这位是达米安·韦伯斯特。他是从美国来看你的，他不肯告诉我为什么。”她狡黠地扬起眉毛。

    “很高兴见到你，皮尔斯先生。我以前认识你父亲。”

    他不是来向她求爱的啊，等等，以前认识我父亲。

    韦伯斯特看起来意识到了我的困惑，“我们之前给医院发了封电报。你没有收到吗？”

    我父亲死了。但这人到这里来不是为了通知我这件事，那是为什么？

    海伦娜在我之前开口，“皮尔斯少校在这里住了一个月了，医院每天都收到一大批电报。你到底是来干什么的，韦伯斯特先生？”她的语气变得严肃起来。

    韦伯斯特瞪了她一眼，他多半不习惯一个女人用这种语气跟他说话，他多半是习惯于对别人用这种语气的，“有几件事。首先，是你父亲的遗产——”

    窗外，一只鸟飞落到喷泉池里，它跳过去，把头伸进水里，然后抬起头来，抖掉沾上的水。

    “他怎么死的？”我死死地盯着那只鸟说。

    韦伯斯特说话的速度飞快，仿佛那是需要避讳的事情，一桩烦心事：“汽车事故，他和你母亲都当场死亡。要我说，汽车真是危险的机器。很快，他们没多受苦，我向你保证。现在……”

    我感到另一种伤痛，一股孤独、空虚的感觉重创了我，仿佛我心中出现了一个无法填补的空洞。我的母亲，去世了，现在已经下葬了，我再也看不到她了。

    “这样你可以接受吗，皮尔斯先生？”

    “什么？”

    “在查尔斯顿76的第一国民银行的账号。你父亲是个很节俭的男人，账号里有接近20万美元。”

    节俭过头了。

    韦伯斯特明显略感挫败，他垂下头，期待得到回应。“这个账号现在在你的名下