墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。”

    “其实，我有过许多女人，在上辈子——直到所有人都离我而去，我像最后的堂·吉诃德。只有，她还在。”

    “她是你的妻子吗？”

    “我曾经希望她不是，但后来又希望她是。”

    “听不懂。”

    尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。”

    “原来是悲剧。”

    “每个人生都是悲剧。”

    她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。

    雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。

    他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？”

    “嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。”

    “与曹小姐在一起？”

    “不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。”

    一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。

    “我就住在一楼。”

    尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。

    他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？”

    “你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”

    “山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

    “纳兰性德的《长相思》，缘何念起这个？”

    他却不回答了，踩起自行车掉头时，却看到马路对面的一栋房子，阴森森地矗立在雨夜中，屋顶上的瓦片掉落，墙壁也斑驳不堪，窗台间长出了枯黄杂草。

    她几乎贴着司望的脑后说：“这是一栋凶宅，已经许多年了，因为产权搞不清楚，所以也没有人再住过。”

    “凶宅？”

    “让我想一想——年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……对，那是1983年，像现在这样的秋夜，下着连绵细雨，发生了一起凶案。主人原是一位著名的翻译家，20世纪70年代上吊自杀在屋里，整栋房子被一个造反派头子占据。后来，这个混蛋非但没被清除，反而提拔到某机关当了处长。1983年，他神秘地死在家中，据说喉咙被碎玻璃割断了。当时有许多猜测，有人说他是被房子原来主人的鬼魂杀死的，也有人说他作恶多端，引来受害者的家属上门报复杀人。警察调查了很久，最后也没结果。”

    司望推着自行车走上台阶，伸手抚摸这栋房子，从紧锁着的锈迹斑斑的铁门，到几乎烂透了的木头信箱，还有几近掉落的门牌。

    安息路19号。

    他的手指滑过这块黑色铁皮，尹玉生出一种感觉，飞速传递到神经元——这栋凶宅，与这个少年，存在某种关系。

    司望的手如触电般弹开，骑着自行车逃离安息路。

    秋雨密密麻麻地打下来，尹玉骑车跟在后面，直到他家的大槐树下。

    “你快回家去吧！”

    “等一等，有些事要跟你说。”

    躲进楼下的门洞，他紧张地看着四周，大概是担心被妈妈或邻居发现，怕误以为他和这假小子在谈恋爱？

    “司望，你不是拜托我寻找一个叫路中岳的逃犯吗？上个月，我