川流不息的车辆排出的尾气，让人无法忍受。阵阵寒风恶作剧似的，带来更多污浊的空气。他压抑着满心烦闷，继续向前走去，在下一个路口往左一拐，就进入了一片安静的住宅区。左边是一个叫做“蚕丝之森”的大型公园，一来到这里，环七线和青梅大道的噪声，一下子就消失了。

    他一边查看着门胖号，一边往前走。在一个小杂货铺旁边，他看到了一栋现在已经很少见的、木质二层公寓。

    “就是这里！……”他心中一动。可以算是一种似曾相识的感觉吧。不对，他以前在这里住过，所以说“似曾相识”，也许并不恰当。

    在他的脑海深处，确实有某个东西，刺激着遮蔽了记忆的外壳，并不断地在向他倾诉着什么。

    远山千代子的住所，就在这栋公寓的隔壁。他一按门铃，门上的对讲机里面，立刻传出一个上了年纪的女人的声音。他向对方示意说，他是收到缴费提醒的神崎一郎。

    屋里的女人说了一声“请稍等”，就挂断了对讲机。很快大门就打开了，一位戴着眼镜、七十多岁的老太太探出了头来。眼镜片后面的双眼，闪耀着好奇的光芒。

    “哎呀，神崎先生，真是好久不见了。”

    “是，我一收到缴费提醒，就立刻赶来了。”

    “这么快就来了，真是麻烦你。你现在可以交房租吧？”

    远山千代子笑逐颜开。钱到手前是慈眉善目，钱到手后就横眉冷对吗？

    “是的。不过，其实我还有一件事。”

    “啊？……”她脸上立刻露出戒备的神色。

    神崎一郎站在门前三言两语，讲了一下事情的梗概，她听完脸上又多了几丝困惑。

    “也就是说，你完全不记得自己以前的事情了？”

    “是的，一点都不记得了。”

    “哎呀，是这样啊。”她的表情与其说是震惊，倒不如说是怀疑。

    “房租的话，我这就交给您。一共是多少钱？”神崎想消除她的戒心，不这样的话，就别想得到她的帮助了。

    “房租是三万两千日元，两个月的话，嗯……是六万四千日元，真的可以交吗？”

    “啊，这么少呀。那我马上就可以交。”

    比想象中的便宜多了，他松了口气，从钱包里拿出刚从银行取出的十万日元，数出七张交给了房东。

    “非常感谢。我这就去找零钱，你去公寓那边等着吧。”她满脸堆笑地进屋去了。

    他去了公寓。这种老式的出租屋风格二层木制建筑，现在已经很少见了，玄关是公用的，一看到鞋柜之类的摆设，就感觉好像进入了三十年前，观看的那种家庭电视连续剧一样。旁边有十二个木制的信箱，他一个一个地查看着上面的姓名。

    102，神崎

    他脱下鞋放进鞋柜。走廊两边各有三个房间，二楼大概也是同样的格局。

    走廊的地板一踩上去，就吱呀吱呀地响，就像是用了莺声铺法一样。楼道非常昏暗，一不留神就会绊倒。小气的房东，是为了节约电费吧。走廊尽头是公用的洗手池和卫生间。

    左边中间的那个屋子，就是102号房间，门胖上确实写着“神崎”二字。黄铜门把手上沾满了手印，相当脏。大门不出意料是锁着的，打不开。

    这里与另一条街上干净整齐的一居室相比，简直是天壤之别。神崎一郎是个过着双重生活的人。

    恐怕那天晚上，他是从那边的住处，到这里来，才在雨中奔跑。结果在穿过五日市街道的时候，被塚本由美子的车撞倒了。事情的前因后果，渐渐地明晰起来。玄关有动静，原来是房东小跑着来了。

    “不好意思，让你久等了。”她把找回的零钱交给神崎，“你是不是没有房门