龛前来。

    “你好好听着。”父亲说道，“在一般家庭里，做父母亲的通常都会对孩子隐瞒这种事情。我本来也有意这样做，但这种事情毕竟隐瞒不了一辈子。与其到后来泄露出去而让你受到打击，我想不如现在就把真相告诉你，免得你回后怀恨我们。同时，也希望你为了久仁子的缘故，更加好好用功……”

    这是父亲的开场白。

    “总之，我们家院子里有一座滑梯，我和妹妹一起玩耍时，把妹妹给推下去了。当时才两岁多一点点的妹妹，折断头骨，好像当场就毙命了。”

    枥馆把这句话一口气说了出来。

    “原来如此……”我心里想起一件事情来，“有一次，我们在公园里刚要在长凳上坐下来的时候，你突然说不要在这里坐！我问的结果，你的回答是你从小就讨厌滑梯……”

    “是的。”枥馆捺熄香烟的火深深叹了一口气。

    “我好像记得家父告诉我这件事情是我上小学二年级的时候，后来我就有类似滑梯恐惧症的习惯了……到现在也是一样，每当看见有小孩子在玩滑梯，我就禁不住地会喊‘不要玩！’哩。”

    “是你读小学二年级时候的事情吗？”家父有些感慨似地喃喃着说。

    “您认为不必要对这么小的孩子说出真相，是不是？我倒认为我父母亲这样做是对的。我当时虽然还年幼，却好像由此体会到了父母亲的爱情。”

    “父母亲的爱情？”

    “这话怎么说呢？……在父母亲眼里看来，我是他们另一个孩子的仇家，不是吗？他们每次看到我，一定会想起另一个孩子被我杀害这件事情的吧？而家父家母不但没有因此对我冷眼看待，相反地，对我更是疼爱有加哩。我在小学时代曾经以此写了一篇作文……不过，我当时倒挨了家母的一顿骂。她说，这种事情用不着写出来让人知道啊。”

    “枥馆先生，你是在F市出生的，不是吗？你后来在F市住到什么时候呢？”我父亲问道。

    “直到我小学毕业的时候为止。后来家父换了工作，我们就搬家了。他以前是一名警官，后来一位旧日同事要在东京创事业，他就被请来帮这位朋友的忙了。”

    “爸。”我想起了一个问题说，“您还没有结婚，刚当上新闻记者的时候，不是在F分公司待过一段时期吗？当时，你听到过有关枥馆先生的这个事件吗？”

    我认定父亲对这起事件应该有所记录才对。

    因为我透过母亲将和枥馆交往这件事情向父亲报告时，他第一个问的就是这么一句话：“姓枥馆……这会不会是F市的人呢？”

    “是啊，您怎么知道呢？”

    “因为我过去在F分公司工作的时候，认识过这个姓的人嘛。……这个姓的人那一带好像很多的样子。”

    家父和我在这之前曾经有过这样的对话。

    我想起这件事情来了。家父对“枥馆”这个姓有印象，很有可能是当时采访过这则新闻，因而得到的吧？

    家父并没有回答我的话，却对着枥馆说：

    “我想问详细一点，你会介意吗？”

    “我不会介意的，您请说吧。”

    “你把妹妹从滑梯上推下去的这起事件……当时的情形你记得很清楚吗？”

    “我没有什么印象。我当时只有3岁10个月大嘛。”

    枥馆露出惊讶的表情，以恭敬的态度回答说。

    “那你记得出殡的情形吗？”

    “这一点我倒有一点印象。家里好像来了许多客人……”

    “这不就奇了吗？事件的发生和出殡只隔两三天而已，你怎么不记得事件的发生呢？”

    “这……”

    枥馆歪了一下头。他这惊异的表情