柜台那儿，她同事在喊机子是不是坏，身份登记卡住了。

    她应着，返身进了柜台里帮忙。

    他坐的位置，是一个能将前台情况览尽的开阔视角，深夜来酒店开房的男女，总有那么一点共性。

    怎么个共法儿，大概就在于性。

    女人破掉的黑丝和男人不老实的手。

    他低下头，连带着面前冒热气的水都不想喝，也是这个低头的姿势，叫他看到自己大衣领口缺失的扣子。

    被赵约西又拽又咬拿走的。

    墙壁边放了两盆天堂鸟，墨绿枝叶开火红的花，外头沿街的铺子打烊关门，夜色深凛。

    忽的，玻璃外飘起了大片雪花。

    在路灯下像裹着金粉一样纷纷扬扬，整个世界透着一种矛盾的萧索与温柔。

    这并不是今年北熙城下的第一场雪，但这一刻，他很想赵约西。

    他一直都很想她，只是今晚不再克制，想念尤其汹涌。

    像这雪。

    他在这雪夜凌晨，在这暖气稍显匮乏的酒店大厅，想起常芜镇的夏，明明不过半年时间，经由回忆储存，每一想起，却有种错觉似的久远。

    想起停电的夜，她眼眸凑近烛火，小心翼翼往指甲盖上滴蜡，翘着手指问他好不好看。