正片开始。

    一只苍白、干燥的手出现在银幕上。

    裴皎是个很敬业的演员。

    虽然不少人都觉得她是肉体上位，但凡是认识她的人，都会发现她对表演的尊重和热爱。

    正如这只手。

    电影的女主角家境贫困，所以，哪怕长相美丽，天生一张浓丽的红唇，也不会有一双滑润、保养得当的纤手。

    裴皎为了最大程度贴近女主角的状态，将近叁个月没擦护手霜，硬生生在北市熬出了一双皲裂、粗糙的手。

    女主角推开锈迹斑斑的铁门，走了进去。

    她一手提着塑料袋，另一手拿着钥匙，面无表情地爬楼。

    镜头拉远，画面变黑，浮现出导演和出品公司的名字。

    等画面再次亮起时，最先出现的，是一块肮脏的门牌。女主角已经走到四楼。一群人似白蛆般挤在楼道里，镜头没有拍他们的脸孔，只拍了他们的脚。

    一只只能看出寒碜和刻薄的脚出现在银幕上。满是泥泞的黑皮鞋，廉价的红高跟，线头外露的布鞋，有袜子的凉鞋，发黄发旧的人字拖……无一例外，都积满了灰色的尘土。

    贫穷，如同顽癣，在他们的脚上蔓延、疯长。

    脱不下，蹭不去。

    于是，只能共生。

    “真不要脸啊，”一个尖利的声音响起，带着浓重的乡音，“居然把奸夫叫到家里来搞，真不要脸啊。”

    “我早说过，她是个‎‍淫‍‍‎妇­、​‍‍荡​妇‍‎，看她那股骚劲儿，一天没男人搞就活不下去的样子。”

    “这种女人，被打死都活该！”

    楼道的尽头，是镂空的砖墙，白漆早已脱落，暴露出斑驳的墙皮，挂满了黑色的蜘蛛网。

    黄昏的光线从砖墙间洒落下来，照射到一个女人的脸上。

    她鼻青脸肿，脸上却没有任何表情，蜷缩成一团，紧紧地抱住自己的上半身。

    尽管她极力掩饰自己的身体，却还是漏出了一线肥腻的‎­​乳​‍沟‌。

    女主角和女人擦肩而过，继续上楼。

    她们都没有看见彼此，都是彼此的过客。

    五楼，一户人家正在炒菜。排风扇嗡嗡作响，直接对着楼道排烟。油腻浸满了楼道。贴在墙上的小广告，都被浸得发黑，发烂，摇摇欲坠。

    女主角住在六楼。

    她回到家，关上门，把菜放在地上，从衣兜里掏出一个​自‍慰‎器。

    与此同时，配乐响起。

    一般来说，文艺片都是钢琴独奏居多。《情书》的配乐却选择了大提琴作为底奏，再加上恰到好处的打击乐，一下子把肮脏沉郁的‎情​­‎色‎氛围渲染到极致。

    当女主角紧抿着唇，浑身赤裸地贴在窗户上​自‍慰‎时，没有一个人发出嘘声和调笑声。

    因为，那不像是​自‍慰‎，更像是深陷泥沼的人，朝外界伸出的一只痉挛的手。