十月怀胎一朝分娩，这年初冬的夜里，我呱呱坠地，给这个沉闷了两年的家，带来了久违的笑声。可那个生我育我的女人，却再也没有睁开眼。

    老两口并没有表现出哀痛，或许对他们而言，我娘的存在，兴许是压在他们心头的一块石头。眼下石头没了，自然也能松口气。

    我娘尸体被爷爷草草的被进了山里掩埋，院子里的白幡只挂了一上午就撤了下来，转而换上了宣示后继有人的红灯笼。我家的笑话，也从这天起不再被人提及。

    原以为一家人能就此重归正常的生活，却不料随着我日益长大，我的模样越发和爷爷相似，甚至有传言说，我爷爷偷摸和我娘睡了觉才生下了我。

    这让原本性子怯懦的爷爷勃然大怒，连着和那些说闲话的村民打了好几架。可即便如此，还是有好事儿的主，在人前人后说着这些。

    相比较前些年，这次的闲话算是戳到了奶奶的心窝子，老太太被气得病重，最终一口气没上来撒手西去。

    奶奶出殡后的第三天，我父亲也不知了去向，好好的一个家在短短几天内就家破人亡。

    老太太的离世，父亲的失踪，似乎坐实了爷爷和我娘有染。自此，爷爷在村里备受排挤，若不是舍不下年幼的我，估摸着已经抹了脖子。

    我几乎是在闲话和谩骂声中长大，直到我考上了大学走出大山，心里积压了十多年的委屈才得以舒缓。

    大学四年转眼即逝，眼瞧着临近毕业，家里却传来了爷爷离世的噩耗。

    等我收拾好行囊匆匆赶回家，日头已经偏西。隔老远就发现院门口围满了人，一个个探头探脑的往里面看。

    在村里住了近二十年，我自认和他们的关系还没好到主动上门帮忙的地步，唯一能让他们如此大张旗鼓的，估计是想来看笑话。

    我紧走两步到了院门前，朝着人群狠狠的喊了几声，这才找了个人缝挤了进去。

    刚一跨进院门，就瞧见院子里站着一个男人。男人留着一个板寸，身上的衣服穿得一尘不染，背着手站在那里，光是背影就隐隐给人一种压迫感。

    我总觉着这人的背影有些眼熟，但却想不起来在哪儿见过。正琢磨的时候，他忽然转过身来，看向了我。

    我这才看清，这人的面相竟然和我有八分相似。在我的记忆中，和我长得如此相像的除了刚刚过世的爷爷，就只有那个早就不知所踪的父亲。