墓园，对他们也许只是一个梦境，当年的一幕才是真实的世界。

    一群小学生来到海滩一座小小纪念碑前，一个中年妇女娓娓叙述着，他们有点兴奋。这片墓园对他们是遥远的历史知识。他们想通过战争理解和平。

    一个美国老兵却把当年的一幕带到了今天，战争对他不是历史而是经历，是忆记，是生命的一部分。他最好的战友，诺曼底登陆时死在他的怀里。他对老兵说，他害怕死，害怕孤独，问老兵能不能陪他。老兵答应了。他在这片墓园里一直陪伴着战友，从一个年轻的士兵守候成了一个老兵。

    美国总统也来到了墓园。布什总统也来了。他从这里走出去，就在阿富汗、伊拉克发动了新的战争。他从墓园读不到死亡，读不到瓦雷里诗中的思索，读不懂战争。他从诺曼底晃过，人们关注的目光便盯上了新世纪年轻的士兵，盯上了阿富汗、伊拉克那样贫穷落后的国家。那里新的墓园又建起来了。和平是一块遮羞布。只要有新的利益纷争出现，强权受到挑战，和平就要被强者、弱者齐声呼喊。

    作为历史名词的诺曼底战争，它不再是新闻了，商业电影中导演可以按照自己的意图改编，它在屏幕上又变成了娱乐名词，变成了消费时代的商品。随着死者亲朋好友的故去，伤亡已不能令人心疼。屏幕上杀人的游戏晃过，流血以及心灵的苦难再也无人能够看见。

    这是我们现在和平的生活：从南联盟的科索沃，到阿富汗，到伊拉克，到黎以之战，战争进入了新闻转播。这个地球上浓烈的火药味闻不到了。当一个巴勒斯坦少年冒着生命危险，以手中的石头掷向开进自己家园的坦克时，仇恨和愤怒已经扭伤了他的面容。但跟在他后面的却是一条宠物新闻。

    从海滩再爬上海岸，一棵歪斜的树，孤独地立于岸上，浩大的海风只能在它稀疏的树叶上找到自己寂寞的声音，浩瀚的海洋也只与它构成一次眺望——一次漫长的眺望。它的头顶云在奔跑，它的脚下浪在涌动，仿佛因为它，大地凝固，一条长长的海岸，伸进无尽的冷寂的感觉世界。

    我在起伏不定的海边土地上寻觅另一片墓地。阳光灿烂，海风劲吹。一个乡村兵器展览馆，拱形的大房内，收集了众多二战遗弃的旧兵器。外面地坪摆满了坦克、大炮、三角架形的钢筋混凝土障碍物、铁丝网，这些都是那场战争留下的遗物。物还在，痛还在。这位农民把战争永远留在了自己的家里。他以自己的方式在祈祷和平。只有记住战争，才可能拥抱和平。

    好像与大海捉着迷藏，从展览馆出来，我痴望着屋后的一片青青麦地。看仔细了，发现它的远处像被切断，天空就像藏到了或者掉落到了土地深处，风景平常却又奇异。我沿着有篱笆的水泥路往前走，直到又看到从土地深处露出的那片蓝色海洋。她真像迷人的蓝色眸子。她是那么巨大，却藏得不露半点声色，就躲在这片青青麦苗之下。

    那片埋葬了几十万德军的墓园，却怎么也找不到。开车的朋友来过，她很有把握地沿着村间小道走，转来转去，迷了路。问人，竟都说不知道。等找到时，已跑了很长冤枉路。

    同样是壮观的十字架方阵，绿色的草地，但十字架是黑色的，窄窄的一道门进去，就像进入地狱。一座人工堆成的土山，上面一个巨大的黑色十字架，十字架下直挺挺两个人像，像吊在十字架下。在墓园里走，竟有几份恐怖。这些埋入土地的年轻人与那片埋进土地里的年轻人有多少不同呢？他们难道就没有过爱心、没有过正义、没有过良知？他们就没有爱情与友谊、没有善良与同情、没有过幸福美好的生活？他们同样害怕死亡，同样有一颗多愁善感的心，他们死去时同样流着血、想念着亲人，最后在痛苦中闭上双眼。难道死亡有区别？痛苦有区别？每一个逝去亲人的家庭，不幸是相同的。

    走