处在少年不知愁滋味的年纪。

    开始上课了，星期一，第一节，王远老师《运输系统优化》。我和王老师相识八年了，从本科大二到现在读博士，在我看来，王老师大概是全学院最用心教学的老师了。三年不见，他依然精神矍铄，讲话抑扬顿挫。

    “恭喜大家读博士了，那什么是博士呢，你们有没有想过？”

    他打开幻灯片，幻灯片上一个大圆圈，

    “假设人类所有的知识，就是一个圆。圆的内部代表已知，圆的外部代表未知。”

    随着他鼠标一点，大圈里面出现一个很小的同心圈，这是你们小学时的知识范围”，再一点，出现一个大一点的同心圈，“这是中学时的知识范围。”鼠标再点，一个再大的圈出现，圈带带了一个火箭般的角，“读完本科，你不仅有了更多的知识，而且还有了一个专业方向。”

    “读完硕士，你在专业上又前进了一大步。”火箭变得长了一些，

    “但是，进入博士生阶段，你大量文献，接触到本专业的最前沿。火箭变得很长，”触到了大圆圈的边界，

    “终于有一天，你突破了这个点，你把人类的知识向前推进了一步，这时你就成为博士了。”火箭的尖角部分穿越了大圆圈的边界。

    这样对博士的解释，我是第一次听说，很有种醍醐灌顶的感觉。以前总觉得博士和硕士一样，文章发完，大论‎​文‍​做‎‌​完，毕业答辩，混张文凭而已。只是混的难度大一些，文章要更像样而已，可听到这样的解释，我对博士有了新的理解。。

    “博士不只是博学之士，而且必须做研究的，推动科学知识的进步。”王老师的话郑地有声，留在了我脑海里。

    在我老家的农村，他们把木匠叫剥士，就是把木材一层地剥掉的意思，家乡话“剥士”和“博士”读音刚好一模一样。同样的读音，在社会上却有着不同的身份地位。剥士只是个从事体力劳动的手工业者，博士却被看到是饱读诗书，运筹帷幄的大才。万般阶下品，唯有读书高。不管学东西是真是假，有用无用，有个博士的头衔都会给人一个知识渊博的印象。博士这一称谓，也会觉得一种尊重，一种荣誉，一种雅号。君不见各种社交场合，李博士，张博士，马博士，王博士，叫得不亦乐乎，红光满面，其实都是有名字的，却偏偏喜欢只叫姓氏，用博士这一千篇一律的词来代表千娇百媚的真名，无聊不无聊。