我在后台杂物间的屏幕上，看完了丈夫的颁奖礼。</p>

    聚光灯追着他，主持人问：“此刻最想感谢谁？”</p>

    他抬手扶了下金丝眼镜，朝镜头露出无可挑剔的温和笑意：</p>

    “我最该感谢的，是我的前妻林薇。”</p>

    “是她当年的离开，才让我有机会重塑人生。”</p>

    我手腕一颤，手里为他端着的奖杯差点滑落。</p>

    五年了。</p>

    我是他律所里二十四小时待命的“许助理”，是他家族饭局上“那个来帮忙的远亲”，是他儿子作文里“周末会来的那个阿姨”。</p>

    原来，我这些年的付出，不过是在为一具早已死去的爱情守灵。</p>

    而他刚才当众说出的那声“前妻”，终于把这桩婚姻最不堪的一面，赤果果地扯到了所有人面前。</p>

    1.</p>

    我恍惚地抱着奖杯，交到主持人手中。</p>

    刘知予翩然走回座位，两个实习律师立刻殷勤起身。</p>

    一个为他拉开座椅，一个递上温水。</p>

    “刘律真专情，林师母出国这么久，您还在等她。”</p>

    “您事业这么成功，还把儿子培养得这么优秀，太让人佩服了。”</p>

    刘知予在赞美声中露出那副标志性的温和笑容。</p>

    “许助理，”一个实习律师转头喊我，“快给刘律换杯热茶来，顺便帮我拿点纸巾。”</p>

    我僵硬地站在原地，没动。</p>

    “许助理？”那人又喊一声。</p>

    刘知予依旧微笑着和旁人交谈，一眼都没看我。</p>

    是啊，他们只知道他有个从校服到婚纱的前妻。</p>

    却不知道站在这里的许助理，已经和他们的刘律结婚五年了。</p>

    我麻木地拿起杯子走向茶水间。</p>

    倒水时，滚烫的热水溅到手背上，瞬间灼出一片红痕。</p>

    刺痛将我拽回现实。</p>

    我重新兑出他最爱的60℃茶水，捏着纸巾，走回礼堂。</p>

    刘知予正给实习律师们看他腕上的表。</p>

    我一直知道，那是林薇送他的手表。他的深情，也曾是我嫁给他的原因。</p>

    “这是你们师母用第一个月工资给我买的。”</p>

    “师母对您真好。”</p>

    “她一直很优秀，比我先过法考，先当上律师。”</p>

    他语气里满是骄傲，“当年她为了我和小威想放弃出国深造，还是我鼓励她飞得更高。”</p>

    “老师，您太伟大了，我的择偶标准一下子具象化了。”</p>

    “好的爱人，就该乐见对方变得更好。”</p>

    刘知予的话像针一样扎进我心里。</p>

    我递茶时手微微一抖，茶水洒在了他的表带上。</p>

    “搞什么！”他脸色骤变，“这表带是真皮的！”</p>

    他一把夺过我手里的纸巾，着急地擦拭表盘表带。</p>

    “你干什么吃的？连杯水都端不稳！”</p>

    他边擦边瞪着我。</p>

    这是今晚他第一次正眼看我，眼神却像刀子一样锋利。</p>

    空气凝了一瞬，我不由自主后退半步。</p>

    “许助理，这可是师母送老师的表，独一无二的，你怎么这么不小心？”</p>

    “还好还好，擦干净了。”<