“我是乔。施瓦兹。”

    “我是亨利。拜伦中尉。”

    这人耸起了浓黑的眉毛。“吃过午饭没有？”

    “没有。”

    “尝过汤汁蒸麦饼吗？”

    “没有。”

    “味道很好，蒸麦饼。”

    “行。”

    施瓦兹领着他走过一个街区，来到一家象是裁缝店的铺子，至少是在那狭窄灰暗的橱窗里摆着一具没有头部的一丝不挂的人体模型，旁边还有一只在打哈欠的猫。他们穿过铺子，走进一间里屋，顾客们都坐在铺上油布的小桌上吃饭。一个没刮胡子、头上戴一顶小圆帽的男人给他们端来蒸麦饼，这是一种和蔬菜一起吃的面粉做的饼，还有一碗香料浓烈的肉汁。这回拜伦又是凭着他的本能行事，把他的事情全都告诉了这个陌生人，包括他不肯向美国领事透露的一切情况。施瓦兹吃得津津有味，不断地点头。“莱斯里。斯鲁特。伯尔尼。黄头发白皮肤的瘦个子，”他说。“我认识他。很精明。神经质，非常神经质，不过他是好人。巴比奇那家伙是坏蛋。在马赛的这批人有好有坏。完全要看他本人怎么样，有几个好人，你在这儿需要找的人是吉姆。盖瑟。”

    “盖瑟是什么人？”

    “总领事。不过他现在不在这儿。他有事情上维希去了。”

    “我今天就得回直布罗陀去。”

    “那样的话，也许你可以跟他通电话，或者给他写信。”

    “你做什么工作？”

    “眼前我是在搜罗三十架打字机。打字机是德国人拿得出来的东西；他们用打字机跟法国人做买卖。”

    “你要三十架打字机干什么？”

    “里斯本的联合办事处需要。我是在那儿工作的。里斯本的美国领事馆一共有三架打字机。叫人难以相信。从现在起我们就可以有足够的打字机，我们也有自愿帮忙的打字员帮我们填好表格。这样一来，只要搞到了一条船，犹太人就不会因为缺少打字机而搁浅在里斯本。”

    “如果我的妻子经过里斯本的话，你能知道吗？”

    “她叔父我总该会知道的。”施瓦兹象是在思索。“《一个犹太人的耶稣》。谁没看过这本书呢？你听我说，中尉。很有可能是有一些正直的意大利人或者法国人把他们掩护起来了。你大可放心。”

    “情况坏到什么程度？”

    “你是说犹太人？”

    “是的。”

    乔。施瓦兹说话变得低沉，面容僵硬。“很糟。在东方，犹太人正在遭受屠杀，这是千真万确的，法国人听任德国人把他们送往东方。不过”——他又恢复了他的随和精神，甚至露出笑容——“也有许多正直的基督徒，不惜冒死相救。事情还是有办法的。情况复杂得很，我们尽力而为。你爱吃这个蒸麦饼吗？要来点茶吧？”

    “很好。谢谢。蒸麦饼很不错。”

    “他是个什么样的人，埃伦。杰斯特罗？”

    拜伦不知如何回答。“非常正规的工作习惯。完全是个学者。”

    “他的著作也说明这一点。很有教益。但是《一个犹太人的耶稣》是一本基督徒的畅销书。你说呢？四平八稳的。香草味儿。很有意思。基督总是跟犹太人过不去。十字军，宗教法庭，而现在又是这个。德国人也算是基督徒。”

    “我是个基督徒。或者不如说我想做基督徒，”拜伦说。

    “我没得罪你的意思。”

    “不会，不过耶稣的教导里没一句话跟希特勒扯得上。”

    “你说得很对，可是如果耶稣不曾降生人间，这一类事情会发生吗？欧洲是基督教大陆，是不是？你瞧，这儿发生的是什么事情？教皇是在什么地方？请记住，就在马赛这儿有一位天主教神父，