妈妈相依为命，她不能离开，她得照顾妈妈。

    19岁到35岁，十六年的时间里，妈妈住院是家常便饭，每次在医院护理的时候，病友都说妈妈有福，有个这么孝顺的女儿，妈妈脸上笑，心里是苦的，因为妈妈病情严重的时候，身边不能离开人，金夕就得辞职全心照顾妈妈，当妈妈身体平稳的时候，金夕才能稍稍安心去工作，所以十几年来，金夕换了好多工作，不稳定也很辛苦。妈妈总觉得是自己拖累了金夕，但金夕不怕苦，她知道自己得和妈妈相依为命。30岁的时候，金夕买了人生第一个房子，虽然小，但金夕很幸福，因为终于不用跟妈妈租别人的房子住了。有时候妈妈劝金夕，要是有合适的男朋友就交往看看吧，不能老这么单着，女人一个人太辛苦，可金夕却说：“我不会结婚，我不相信男人，你结婚了可结果呢，你幸福了吗，还不是一个人辛苦，我们这样挺好，咱们娘俩以后会更好，妈以后别跟我聊这个话题了。”

    没想到的是，更好不会来临，因为已经没有娘俩了。小姑帮忙料理一家人的后事，在金陵购置了两处相邻的墓地，一处是表妹一家，一处是妈妈，外婆跟外公并骨在一座墓里。下葬当日，金夕把妈妈的骨灰分出了些装进一个印着百合的青花瓷瓶里。跪在妈妈墓碑前，第一个头磕下去就再也忍不住了，嚎啕大哭近乎响彻整个世界，天空阴沉的下起了雨，上帝也许也跟着悲痛起来，三个多小时，金夕哭尽了力气，昏死过去，醒来时人已经在病床上了。

    窗外还是阴雨天，奇怪，这四月的雨为何没完没了，金夕看着雨滴从窗沿落下，泪水也情不自禁的落下了。小姑照顾了金夕一个星期，一直安慰着金夕，说的最多的是人死不能复生，人要向前看这些话，金夕是麻木的，以往的岁月里，金夕的中心是妈妈，现在这个中心被抽走了，该用什么来填补呢？

    金夕错过了头七，也就是老人讲的逝者还魂，因为当时她在医院里。出院后，金夕第一件事就是跑去60公里外的墓地，经过事发地路段的时候，她看见已经修葺好的隔离带，那一段很新的隔离带，显得格格不入。天空依旧阴沉，这奇怪的四月天，你要悲伤到何时，金夕又留下眼泪，她在想，妈妈的灵魂在这里等过我吧。来到墓地前，看见三天前小姑来祭放的贡品，相邻的两个墓地都是满满当当，金夕默默的流着眼泪，从包里拿出一包糖烧饼，还有一瓶黄桃罐头，这是妈妈最爱吃的，她坐下来，点燃了三炷香，打开罐头，喉咙里发出颤抖的声音：“妈，我也没吃饭呢，咱俩一起吃吧。”说着，拿起一个糖烧饼吃起来。烧饼甜甜的，可金夕却觉得越发苦涩，怎么都咽不下去，泪水流进嘴角，那又咸又苦的滋味让人想呕吐，金夕拿起黄桃罐头猛地喝下几口糖水，才顺下那口烧饼，她苦笑着说：“妈，这烧饼不好吃，真不晓得你怎么这么爱吃这个，以后换换口味吧！”

    当香火燃尽的时候，天空下起小雨，浇在脸上冰冰凉凉，金夕坐在墓前，望着阴沉无尽的天，分不清脸上的雨水和泪水。她小声说：“妈，以后我怎么办呢，我一个人怎么在这个城市生活呢，我能生活下去吗，我有什么理由生活下去呢？”是啊，怎么生活下去，仅有的几个亲人都躺在冰冷的墓地里，金夕甚至想自己也躺进去。回家的路上，又经过事故地点，看见对面车道驶来一辆货车，金夕甚至希望再发生一次事故，就让自己乘坐的这辆车也­‍插­‎进­​‎那个货车车底，就这样去往生世界跟家人团聚，货车开过去的一瞬间，她看见车身上有一幅图画，是蓝天碧海，画面中心是活灵活现的几条鲤鱼。金夕突然想起，去年妈妈住院的时候，曾对妈妈说：“等你病好了，我带你去海边散步，咱们在海边住上个