瑞凡一愣，放松了紧握的双手，他迟疑了片刻，才缓缓开口：“可是...明明...你不是一直都最欣赏体验派的表演方式吗？”

    奥斯蒙德轻轻蹙起眉头，法蓝色的眼眸自上而下地注视着他，无法理解他的话语：“我？我从来没有最欣赏或者特别推崇某个表演流派。三种主流表演流派各有优劣、相辅相成，一直都没有哪一派最好的说法。但是...体验派的缺点无疑是最致命的。”

    “可是报纸上说...”

    奥斯蒙德忍不住揉了揉自己的太阳穴，长呼了一口气：“你最好不要告诉我，你因为某个报道以为我觉得体验派是最好的表演流派，才一头扎进去研究体验派的方法技巧...我从来都没有说过这样的话，rio，毫无疑问是某家媒体的断章取义。你从来没有想过问我吗？如果我推崇体验派，为什么利亚姆不是体验派演员？”

    是啊...

    他似乎从来都没有想过这个问题，甚至固执地认为奥斯蒙德讨厌自己。因为别人都可以做的事，他不可以做；别人做了会得到夸奖的事，他做了不会...

    瑞凡一时不知道自己该做出什么样的反应，摆出什么表情。

    他注意到奥斯蒙德又换回了那个自己取的、在妹妹的乐队中使用的昵称，西语中的“河流”。他不太喜欢“凤凰”那个有些夸张的姓氏，他只是河流，平淌的河流，普通、远离尘世。

    这个更加亲昵的昵称就好像是想要和好的讯号，让他感到一丝安慰和喜悦。

    “我...”

    他嗫嚅着做出承诺：“我会戒毒的。请你相信我。”

    瑞凡低下头，凝视着自己的手，过去的种种痛苦画面在他的脑海中闪过，他时常无能为力。但他也清楚地意识到，现在是时候摆脱过去，重新开始了。他渴望改变，渴望成为一个更好的人，渴望能够让奥斯蒙德看到他的成长和转变。

    瑞凡没有在晚上赶回家中和弟弟妹妹一起前往毒蛇屋，庆祝久违的休息日和节日。

    他重新录入了指纹，与奥斯蒙德一起坐在海滩上，茫然地注视着不断拍打着岸边的潮水和暗沉天空中的星辰，思绪乱成一团麻。

    他在拍摄《不羁的天空》时染上毒品，也凭借这部电影拿到威尼斯影帝。但它并非只是他人生的一段插曲，有时，夜深人静时，他总会想到麦克，那是他自己，他痛苦不堪，为剧本中的麦克，为那一段仿佛亲身经历过的人生。它间断却持之以恒地蚕食他的思想。

    体验派不再是简单的工具，它成为了无法摆脱的梦魇。他开始怀疑自己是否真的能够把握住自我，无法从演员的身份中解放出来。

    他并非是为自己辩解，只是一切都在突然间变得...太难了。

    然后是更多的角色，更多的人生，更多的痛苦与欢愉。他开始变得茫然、疲惫、焦躁、恼怒...他变得越来越依赖于表演，竭尽所能地追求角色的真实感，却感受不到属于自己的真实。

    “对不起，rio。”

    奥斯蒙德打断了他的思绪。他坐在他的身侧，声音很低，法蓝色的眸中似乎流淌着水面的波纹：“我想要阻止你运用体验派的表演技巧，是因为我见过太多沉湎于痛苦的人。很多导演、演员、编剧被压力压垮，在圈内，各种心理病比流感还要常见，包括我、利亚姆...我不是体验派演员，只听说过、见过一些和你类似的演员，或许无论如何也无法理解你的痛苦和疑惑。但即便是这样，我也不应该想当然地指责你。”

    “你对表演有一份独属于你自己的独特见解，它来源于你的经验，来源于你对情感细腻的分析、体会，来之不易，自成体系。无论导致你向体验派靠拢地原因是不是我，不管不顾地要求你放弃你一直以来习惯使用的表演方式都