深夜我打给宽带客服，对面说：您的问题需要转接专员处理。

    挂断后回拨，同一个声音却说：我们系统里没有您的来电记录。

    第三次拨通时，对方轻笑：别挂断，张先生，我正在定位您的地址。

    第四次电话自己响了，听筒里传来：看到您了，穿蓝睡衣对吗

    我冲向窗边，电话里声音突然狰狞：游戏开始——

    三分钟，躲起来。

    1

    晚上好，这里是宽带客服，工号7为您服务，请问有什么可以帮您

    电话那头的声音，平板得像是用尺子量过裁出来的，每个字都落在最标准的点上。深夜十一点五十七分，窗外浓重的黑暗压得玻璃吱呀作响，房间里只有电脑屏幕幽幽的光和我粗重的呼吸。网络图标上那个刺眼的红色叉叉，成了此刻最扎心的存在。

    喂您好那平板的声音又响了一次，带着一丝不易察觉的催促。

    喂喂能听见吗我赶紧把听筒贴紧耳朵，声音因为焦躁而发干，断网了！突然就断了！我重启了路由器，拔了插头再插上，所有灯都亮着，可就是连不上！怎么回事

    先生，请不要着急。7号的声音像一层薄冰，盖住了下面不知深浅的暗流，为了给您提供更准确的服务，我需要将您的通话转接给我们的高级技术专员。请稍等片刻，不要挂断电话。

    转接行行行，快点吧！我烦躁地抓了把头发，指尖蹭到一手冷汗。

    2

    听筒里瞬间涌进一阵尖锐、急促的转接提示音，像无数根冰冷的针扎进耳膜。就在这阵噪音的缝隙里，我似乎捕捉到一点别的动静——一丝极细弱、扭曲的呜咽，短促得如同错觉，立刻又被那单调重复的电子蜂鸣吞噬得干干净净。转接音固执地响着，一秒、两秒……足足半分钟过去，对面始终是一片死寂，连呼吸声都消失了。

    喂有人吗专员呢我忍不住提高音量。

    死寂。只有那催命般的提示音固执地响着。

    耐心彻底耗尽。我猛地按下挂断键。冰冷的塑料听筒砸回座机底座，发出一声空洞的闷响。房间里只剩下我自己的心跳声，擂鼓一样撞着肋骨。不对劲。刚才那声音……是听错了吗不可能，那呜咽……那绝望的调子……我甩甩头，试图把这荒谬的念头甩出去。肯定是线路故障，或者系统抽风。对，一定是这样。再打一次，直接问清楚。

    指尖冰凉，微微颤抖着，我几乎是戳着按键重新拨通了那个熟记于心的客服号码。听筒里传来等待接通的嘟——嘟——声，每一声都拖得老长，在寂静的房间里撞出回音。

    晚上好，这里是宽带客服，工号7为您服务，请问有什么可以帮您

    依旧是那个平板、毫无起伏的声音，工整得如同印刷体。一模一样的开场白，连语调的抑扬顿挫都分毫不差。

    3

    怎么又是你我脱口而出，声音绷得发紧，刚才就是你接的！你不是说给我转专员吗转哪儿去了我等了半天根本没人！

    先生7号的声音里第一次掺进一丝极其细微的波动，像是平静水面被投入一颗微尘，请您冷静。根据我们系统显示，今晚十一时五十七分之后，并没有任何来自您号码的接入记录。

    一股寒气猛地从脚底板直窜上天灵盖。我的手指死死抠住电话座机冰凉的塑料外壳，指节绷得发白。

    没有记录我的声音拔高了，带着自己都厌恶的尖锐，怎么可能一分钟前刚打的！就是你这个工号7接的！你说转接，然后就没声音了！我……

    先生，7号的声音重新恢复了那种令人窒息的平板，甚至更冷硬了几分，像一块砸过来的铁板，系统记录非常清晰。您今晚并未成功接入我们的服务热线。或许您尝试过拨号，但并未接通。