1

    深山纸匠

    山里的雾气还没散尽，我的裤腿已经被晨露浸透了半截。蹲在火塘前，盯着陶缸里咕嘟冒泡的褐色液体，鼻尖萦绕着那股熟悉的草木腥气——像煮过头的竹叶混着树皮腐烂的味道。

    小晚师傅，早饭放门口了！阿木叔的声音隔着木板传来。

    谢了！我头也不抬地应着，手上竹竿匀速搅动缸里的纸浆。这锅火候快到关键期，差一分钟都可能前功尽弃。

    额头的汗珠滑到睫毛上，我随手用沾满纸浆的袖口一抹。工装服是淘宝39块包邮的款式，早被染得看不出本色，袖口还挂着几缕没化开的构树皮纤维。

    谁能想到，这副模样的我，三个月前还在陆家嘴的写字楼里，穿着定制套装开季度会议

    林晚！你给我出来！

    一声尖锐的呵斥突然刺破作坊的宁静。我手一抖，竹竿差点脱手。这声音......

    转头时脖颈发出僵硬的咔响。作坊门口逆光站着三个人影，打头的那个正用纸巾捂着鼻子，昂贵的皮鞋小心翼翼避开地上的泥水。

    林耀阳我眯起眼睛，纸浆的蒸汽熏得视线模糊，你怎么找到这儿的

    我堂哥冷笑一声，金丝眼镜后的目光像在打量什么脏东西：二叔病危，集团要破产，你倒躲在这儿玩泥巴

    竹竿啪地掉进陶缸，溅起的浆液沾湿了我的裤脚。但我顾不上这些——爸怎么了

    穿西装的男人上前一步，公文包金属扣反射的冷光晃了我的眼：林小姐，我是集团法务张诚。林董因心肌缺血住院，目前...

    说人话。我打断他，手指无意识掐进掌心，黏糊糊的纸浆渗进指甲缝。

    林耀阳突然踢翻脚边的竹篓，晒到一半的纸浆块滚了一地：装什么傻要不是你死活不签继承文件，二叔会累到住院现在银行催债，股东撤资......他忽然俯身，羊绒大衣下摆蹭上泥地，再拖下去，这破山头正好抵债开发度假村。

    我盯着他大衣上迅速晕开的水渍，耳边嗡嗡作响。父亲苍白的脸和眼前滚落的纸浆块重叠在一起，胃里翻涌起纸浆般的酸腐味。

    给我三天。我听见自己说。

    林耀阳却从公文包抽出一叠文件，雪白的纸张在昏暗作坊里刺眼得厉害：现在签。否则...他意有所指地环顾四周，我马上联系拆迁队。

    角落里晾着的竹纸在穿堂风里轻轻颤动，像垂死的蝶翅。那是我试验了四十七次才成功的配方，本该下周送去非遗展的......

    我抄起靠在墙边的木槌。

    你干什么——林耀阳的尖叫和陶缸碎裂的巨响同时炸开。滚烫的纸浆喷涌而出，浇在他们锃亮的皮鞋上。

    滚！我喘着粗气，木槌指向门口，告诉董事会，明天我就回上海。

    当夜的山风格外冷。我蹲在纸浆缸残骸前，指尖拨弄着凝固的褐色块状物。手机屏幕亮着，机票订购页面显示06:15的航班——足够我赶在拆迁队来之前，亲手锁上这间作坊的大门。

    背包里，那枚和田玉印章硌着后背。刻着林氏控股的篆体字。

    2

    千金归来

    上海虹桥机场的玻璃幕墙亮得刺眼。我拖着行李箱站在到达口，身上还是那件沾着纸浆的工装服，周围西装革履的商务人士纷纷侧目。

    手机震动，是林耀阳发来的定位——静安嘉里中心。附言：两小时后开会，别丢人。

    我看了看自己开裂的指甲缝，里面还嵌着构树皮纤维。确实挺丢人的。

    师傅，去恒隆广场。我钻进出租车，司机从后视镜里打量我，目光在我裤脚的泥渍上停留了三秒。

    小姑娘去恒隆...打工啊

    买衣服。我