明给他寄了很多钱。”

    瞅见砚儿无辜的眼神，田修斐抹了把脸，继续问。

    “什么信？”

    “不知道，师父不让我看，不过有新来的信，也有旧信，都被师父放在书房的箱子里了。”

    田修斐来到书房，第一时间看到的，是单独放在桌子上的一封信。

    桌子上空荡荡的，除了被砚台压着的一封信，什么都没有。

    云见山走上前看了一眼，信封上四个字，修斐亲启。

    云见山了然，看来程忍冬早就知道自己要死，提前给田修斐留了信。

    田修斐心痛不已，拿起信看了起来，云见山也凑过去看信。

    “致修斐：

    谨启。尸体火化，骨灰随风散。莫立坟冢，莫设灵位，莫办丧事，莫烦吾母。生前苦闷，唯愿清净。修斐为吾挚友，身后诸事，皆托于兄。

    于此，保重。

    忍冬绝笔。”

    云见山说不出话，古人事死如事生，是什么样的绝望与苦痛，让程忍冬甘愿受世人眼中的挫骨扬灰之刑。

    又是什么，让他不愿设坟立牌，不愿将死讯告知母亲。

    云见山想不通，田修斐更是想不通，他看死死盯着信，恨不能看出花。

    良久，田修斐收好信，开始在屋里翻找东西，企图拼凑出真相。

    砚儿也来了，看着田修斐翻东西，不说话。

    田修斐一边翻东西，一边问他：“跟我说说你师父的事情吧！”

    砚儿摇摇头：“不知道该说些什么？”

    田修斐找到一个沉重的箱子，边打开边问：“他吃了什么，干了什么，说了什么？平时可有见什么人？”

    “吃杂粮粥和馒头咸菜，看书、散步、教我念书、做饭、收拾屋子，不出门，不见人，也没人找他。”