你说等金棕榈后——这次我认真的。”

    暖黄的灯光里，他的瞳孔映着她的影子。

    顾疏桐想起发布会结束时，他悄悄把太阳花胸针别在她西装内袋，说“给盔甲镀层金”。

    此刻那枚胸针隔着布料贴着她心口，烫得厉害。

    “好。”她把柚子瓣塞进他嘴里，“但前提是你别在片场把演员骂哭，不然我拒绝当你家属。”

    裴砚舟被酸得眯眼，却笑得像个孩子：“成交。”

    第二天的晨光透过公司落地窗，在会议室的玻璃桌上切出菱形光斑。

    何敏推了推金丝眼镜，把一沓a4纸拍在顾疏桐面前：“这是近三个月的舆情分析，你们昨天的发布会把顾疏桐澄清顶上热搜第一，但裴砚舟护妻也跟着爆了——网友说你们像《红妆》里的男女主，从互怼到联手搞事业。”

    “搞事业？”裴砚舟翻着报告，突然笑出声，“网友总结得挺准。”

    “重点在这儿。”何敏抽出一张柱状图，“现在观众对‘流量堆砌’的电影审美疲劳，现实主义题材的讨论度涨了47。我联系了五个编剧，挑了十个本子。”她推过一个文件夹，封面印着“新项目备选”。

    顾疏桐翻开第一页，是讲外卖骑手权益的《轮上人生》；第二本是山区女教师的《灯》；第三本……她翻到中间突然停住，“《拆墙》？讲旧城改造中拆迁户和开发商的博弈？”

    “这本是重点。”裴砚舟不知何时凑过来，指尖点在剧本简介上，“我上周看了原型案例，拆迁户王奶奶为了保护老房子里的梧桐树，在屋顶住了三个月。最后开发商改了规划，树留了，她却因为肺炎住院——但新闻报道后，全市新建小区都加了‘保留原生树木’的条款。”

    他的声音放轻了，像在说一个珍贵的故事：“这个本子没有大起大落的冲突，但真实。观众需要这种‘原来生活里真的有人在用力活着’的故事。”

    顾疏桐抬头看他。

    晨光里他的睫毛投下阴影，西装领口松了两颗纽扣，哪有半分“疯批导演”的样子？

    倒像大学时在图书馆和她争论长镜头运用的少年，眼睛亮得像星子。

    “就它了。”她合上剧本，“我们要让观众看到，比戏剧更动人的，是生活本身。”

    何敏打了个响指：“我就知道你们会选这个。已经联系了原型王奶奶的家属，他们同意授权。”她看了眼手表，“下午两点，编剧张老师来公司，你们可以聊聊细节。”

    “好。”顾疏桐翻出手机，给助理发消息，“让小周准备王奶奶所在街道的资料，我要去实地看看。”

    裴砚舟突然按住她的手背：“我和你一起。上次在片场你摔了那下，我到现在都后怕——这次我当保镖。”

    “裴导当保镖？”何敏乐了，“上回你在片场追场记要剧本，跑了三圈都没追上。”

    “那是我怜香惜玉！”裴砚舟反驳，又转头对顾疏桐软声，“好不好？”

    顾疏桐被他的语气逗笑，点头时瞥见窗外的梧桐叶在风里翻卷。

    她想起王奶奶守护的那棵树，突然觉得，有些坚持，总有人会接棒。

    傍晚的风带着秋凉，两人沿着湖边散步。

    顾疏桐的鞋跟踩过石板路，发出细碎的响。

    裴砚舟把她的手揣进自己外套口袋，絮絮说着下午和编剧讨论的改动：“张老师说可以加个王奶奶和孙子的线，孙子一开始觉得她固执，后来在直播里帮她发声……”

    “这个好。”她仰头看他，路灯在他发顶晕出暖光，“年轻一代的理解，能让故事更有层次。”

    手机在口袋里震动时，两人都顿住了。

    顾疏桐摸出手机，屏幕上是条新消息：“听说你们