裴砚舟正倚着窗台看她，嘴角噙着笑：“顾老师这招‘直播打脸’够狠啊。”

    “彼此彼此。”她指了指他电脑屏幕——上面是某安保公司的设备清单，“装三百六十度无死角监控？您这是要把片场变成透明鱼缸？”

    “那叫防患于未然。”裴砚舟敲了敲“微型录音笔”那栏，“上次道具组丢的翡翠簪子，就是靠这玩意儿找回来的。”他忽然正色，“不过重点是夜戏的威亚。我让老陈把钢丝全换了新的，安全扣也检查了三遍——”

    “咚咚咚！”

    何敏的高跟鞋声比敲门声先到。

    她推开门时，西装裙角还沾着片场的木屑，手里举着手机：“疏桐！裴导！林氏官微刚发预告了！”

    顾疏桐凑过去，屏幕上是林氏集团的九宫格海报，中间大字写着“还原《红妆》拍摄真相”，配图是张模糊的背影照——确实像她，但仔细看能发现发簪样式不对。

    “他们找了个身形相似的替身拍背影，再买营销号带节奏。”何敏捏着手机的手青筋凸起，“更绝的是，他们买通了三个影评大v，八点半要发‘顾疏桐德不配位’的长文。”

    裴砚舟突然抓起桌上的场记板，“啪”地拍在茶几上：“正好。晓月，把我们今天拍的威亚长镜头原片剪个三分钟精华，带幕后花絮——我要让网友看看，顾疏桐吊威亚时，我举着喇叭喊‘再来一条’的样子。”

    “明白！”顾晓月的手指在键盘上翻飞，“我这就联系抖音的‘影视探班’，他们最爱这种真实向的内容。”

    顾疏桐看着这三个人忙成一团，忽然伸手按住裴砚舟的手腕。

    他的手腕骨节分明，还带着片场的温度。

    “砚舟，”她轻声说，“你记不记得大学时，我们为《神女》的长镜头吵了三天？”

    裴砚舟一怔，随即笑出声：“怎么不记得？你说长镜头是导演的傲慢，我说那是对演员的尊重。”他反握住她的手，指腹蹭过她掌心的薄茧——那是十年前拍武戏留下的，“现在我信了，好演员配得上最苛刻的镜头。”

    休息室的灯光突然闪了两下。

    顾疏桐的手机在此时震动，她低头看了眼，瞳孔微微收缩。

    裴砚舟凑过去，只瞥见最后几个字：“真正的较量才刚刚开始。”

    顾疏桐放下手机，指节捏得泛白。

    窗外的暮色漫进来，把她眼尾的朱砂痣染成暗红——那是戏里的妆还没卸。

    她抬头看向裴砚舟，目光像把淬了火的刀：“砚舟，他们以为我们只有一条命。”

    裴砚舟伸手替她理了理乱发，掌心覆在她后颈：“但我们有《红妆》。”他的声音低下去，带着破釜沉舟的狠劲，“只要这部戏能立住，所有脏水都会变成他们的墓碑。”

    顾疏桐忽然笑了。

    这笑里没有平时的疏离，倒像拆穿了小朋友恶作剧的长辈：“裴导，你知道我现在最想做什么吗？”

    “什么？”

    “等今晚直播时，”她踮脚在他耳边说，“当着全网的面，喊你一声‘我的导演’。”

    裴砚舟的耳尖瞬间红透。

    他正要开口，顾晓月举着电脑冲过来：“姐！原片剪好了！你看看这个镜头——”

    顾疏桐接过电脑，目光扫过屏幕上自己吊在半空的身影。

    风掀起旗袍下摆，露出里面青灰色的安全裤，裴砚舟举着喇叭在下面喊：“顾老师！笑甜点！观众要看的是大上海的交际花，不是要去砍人的女土匪！”

    她“噗嗤”笑出声，把电脑转向裴砚舟：“裴导，您这骂人的台词，适合当花絮吗？”

    “当然适合。”裴砚舟勾住她的肩膀，看着视频里自己手忙脚乱给她递水的样子，“让网友