场记的“卡”字刚落，顾疏桐就扯松了戏服领口的盘扣。

    珠钗撞在化妆镜上叮铃作响，她望着镜中眼尾还挂着残妆的自己，忽然笑出声——方才拍的是女主角得知爱人牺牲后强撑着给战友包扎的戏，此刻这副“红妆染血”的模样倒像极了他们现在的处境。

    “顾老师这是入戏太深？”裴砚舟的声音从身后飘来。

    他手里晃着两瓶冰可乐，帽檐压得低低的，可眼角的笑纹还是露了出来，“走啊，去休息室——我新买的碧根果味曲奇，再不吃要被场务老张顺走了。”

    顾疏桐抽过他手里的可乐，指尖碰到他掌心薄茧时顿了顿。

    三年前在电影学院阶梯教室，这双手举着分镜稿和她争得面红耳赤，现在却能精准地把摄像机推到最适合她情绪爆发的位置。

    她拧开瓶盖喝了口，冰得舌尖发麻：“裴导的曲奇，怕不是藏着阴谋？”

    休息室的门刚推开，何敏的手机就“叮”地响了一串。

    这位向来端庄的经纪人正蜷在沙发里翻通讯录，发丝乱得像被风吹过的麻雀窝：“张老师说今天就能来！李教授那边我用您去年帮他女儿改毕业作品的人情换了，王毒舌……啧，那老古董要我发三段正片花絮才肯松口。”她抬头时眼镜滑到鼻尖，“不过都搞定了，明天上午十点，五个顶流影评号同步发试看评价。”

    “姐你看！”顾晓月从飘窗上蹦下来，手机屏幕亮得刺眼。

    她刚满二十的脸还带着婴儿肥，此刻却像只炸毛的小狮子：“我把监控和哭戏混剪了个‘红妆反黑特辑’，现在点赞过十万了！评论区全是‘等电影上映去影院给顾老师擦眼泪’——对了对了，还有人说要给裴导寄碧根果曲奇！”

    裴砚舟把曲奇盒“啪”地拍在茶几上，凑过去看手机：“这届网友行啊，连我微博简介里‘甜食控’都扒出来了。”他指尖在屏幕上划拉，忽然停住，“哎这评论有意思——‘建议顾老师和裴导出个怼人双人相声，我充会员看’。”

    顾疏桐咬着曲奇抬头，正撞见他眼里跳动的光。

    那光和三年前在图书馆争论长镜头与蒙太奇时一模一样，只不过现在多了些……底气。

    她忽然想起今早监控里那些被剪辑过的“顾疏桐耍大牌推群演”片段，想起林浩然公司买的营销号在热搜上跳脚的模样，喉间的甜意漫开——原来和对的人并肩，连反击都带着糖霜。

    “我去片场再转转。”裴砚舟突然起身，抓起外套搭在臂弯。

    他走到门口又折回来，从曲奇盒里捏了块饼干塞进顾疏桐手里：“昨天场务说后巷的监控有个死角，我让技术组加了个摄像头。还有，道具组的火药桶挪到离片场三百米外了——上次那瓶被调换的假血，我可记着呢。”

    顾疏桐望着他风风火火的背影，忽然觉得这“疯批导演”的名头多少有点冤。

    他哪是疯，分明是把所有的细腻都藏在玩世不恭的壳子里——就像他总说“拍电影要疯要野”，却会在她生理期时让人煮好红糖姜茶，会在她ng时用只有两人能听见的声音说“刚才那个微颤的眼尾，比剧本写的更绝”。

    “疏桐，录视频吗？”何敏递来补光灯，“粉丝群都炸了，说要听你亲自说句话。”

    顾疏桐接过手机，对着镜头调整角度。

    窗外的阳光斜斜切进来，在她肩上镀了层金边。

    她望着镜头里自己，忽然想起今早裴砚舟说的“真演技不怕抹黑”——那时候他蹲在地上帮晓月捡发绳，发梢沾着晨露，活像个没长大的少年，可说出的话却重若千钧。

    “大家好，我是顾疏桐。”她开口时声音还有点哑，却带着浸过岁月的温柔，“最近有很多声音在问，《红妆》到底值不值得等。我想说……