年幼的时候，在一次次温暖的午后，她会站在他家的窗台下，高声呼唤着他的小名。之后他会从窗口探出小小的脑袋来回答她：“等一下，就3分钟！”

    但她通常会等5分钟以上，因为他会躲在窗帘后面，看着她在开满花的树下一朵一朵地数着树上的桃花。当他看到分不清哪个是花、哪个是她的时候，才会慢吞吞地走下楼去。她看到他，会说：“你又迟到了。”之后，他们就开始玩过家家，她是妈妈，他是爸爸，却没有孩子。

    她把掉下来的花瓣撕成细细的条，给自己的小丈夫做菜吃。

    上中学的时候，她和他约定每天早晨7点在巷口附近的早点铺见面。她总是很准时地坐在最里边的位置，叫来两根油条。7点10分以后，他背着黑色的书包出现在稍显寒冷的阳光里，一副还未睡醒的样子，脸上有隐隐可见的牙膏印迹。她看到他，会说：“你又迟到了。”然后他坐下来开始吃早餐。她把他笨重而肮脏的书包放在自己的腿上。

    她把粗大的油条撕成细细的条，给他配着热腾腾的豆浆喝。

    高中毕业典礼那一天，他们路过一家婚纱店。她指着一套婚纱对他说：“我特别喜欢那套婚纱。”他看着那套婚纱，它不是白色，而是深蓝色的，蓝得似乎有些诡异、有些忧郁，就像新娘一个人站在教堂里，月光掉在她如花的脸上时，眼中落下的一滴泪。

    然后他轻声告诉她：“等你嫁给我的那一天，我把它买给你。”

    他们考上了不同的大学，一个在南，一个在北，当她打电话询问他的信什么时候会到时，他常常回答她可能3天以后。而她接到信的时候，已经过了一个多星期了。于是她会在回信里包上新鲜的玫瑰花瓣，然后写道：“你又迟到了。”

    她把日记撕成细细的条，夹在信里寄过去。她想假如他细心地把那些碎条拼起来，就可以读到她在深夜对他的思念。

    毕业以后，他们有了各自的工作，也有了各自的生活圈子。有一天他说要来看她，于是朴素的她第一次化了妆，匆匆赶去车站。她望着空荡荡的铁道，觉得那是些寂寞的铁轨，当火车从它们身上走过时，它会发出绝望的哭声。

    火车比预定时间晚了一个小时。她看到他变得比以往更加英俊帅气，只是眼中少了一分懒散。接着她又看到他的身边有一个花枝招展的女子，他介绍那是他的未婚妻。

    她只是淡淡地说了一句：“你又迟到了。”

    那天晚上，她把他写过的信撕成了细细的条，让一团温柔的火苗吞噬了它们的身躯。

    他结婚那天也邀请了她。她看到新娘是如此的美丽，穿着一套洁白的婚纱。那婚纱白得十分刺目，像是在讥讽她的等待。没有人发觉她在晕眩。

    第二天她就搬去了另一座城市，没有人知道她在哪里，她决心要从这个世界里蒸发，从他的生活里蒸发。

    他像大多数都市里小有成就的男人一样，经历了事业上的成功、失败，离婚、再婚，再离婚、再结婚，丧妻。在他的生命里路过了很多的女人，有些爱他，有些被他爱，有些伤害了他，有些被他深深地伤害。春去春又来，一年接一年就这样过去。当他恍惚记起曾经那个站在开满鲜花的树下一朵一朵数桃花的小女孩时，自己已经是快七旬的老人了。

    他努力寻访到了她的讯息，认为这么多年没见了，自己应该带一点见面礼给她。后来有人告诉他，她一直都没有结婚，似乎在等待一个曾经的约定，只是这个约定的期限不知是在什么时候。于是，他明白自己该买些什么了。

    他花了很长时间去寻找一件深蓝色的婚纱，他确实找到了很多件，只是没有一件像当年那套一样，有着孤独新娘在月光下的第一滴眼泪感觉的深蓝色婚纱。几经努力，他终于打听到香港一位收集了