“她有孩子吗？”奥菲利亚小姐问。

    “有两个。”

    “我想离开孩子对她来说，也够让她难受的了。”

    “可我总不能把他们也带过来吧。他们是些脏孩儿，我可不想他们整天出现在我眼前，况且，妈咪在两个孩子身上花费的精力也太多了。我知道妈咪对这件事一直都很气恼。她无论如何都不愿再找个男人。我看，只要有机会，她肯定明天就会回去找她那个男人，才不会管我呢。她明知道我身体弱，离不开她，可她还是会这么干的，我敢肯定。黑人就是这么自私自利，连最好的黑人也不例外。”

    “想想这种事，真叫人无比烦恼。”圣克莱尔干巴巴地说道。

    圣克莱尔说这些话的时候，心里很为妻子感到羞耻，却又得强压心中的烦恼，所以脸不禁红了，嘴角微微翘起，带着一丝讥讽的意味。而这一切都没有逃过奥菲利亚小姐锐利的目光。

    玛丽接着说：“妈咪可是受尽了恩宠。我真希望你们北方的仆人们来看看她的衣橱——里面的衣服全是绸子和棉布的，还有一身地道的亚麻衣服呢。有时，我整个下午都忙着帮她修饰帽子，把她打扮得整整齐齐，好带着她去别人家作客。她从来就没尝过挨骂的滋味，这辈子可能至多挨过一两次鞭子。每天她喝的都是地道的咖啡和浓茶，还要加上白糖，这可真叫人受不了，可圣克莱尔偏偏宠着这帮下人，搞得他们为所欲为，不知天高地厚。我们家的仆人们都被娇纵惯了，他们之所以敢如此自私，跟宠坏了的孩子似的，我们多少都要负担责任。为这件事，我和圣克莱尔说过许多次了，我也说腻了。”

    “我也腻了。”圣克莱尔一边应答，一边读起了晨报。

    美丽的伊娃一直站在一边，听母亲说话，脸上带着她所特有的深沉而真挚的表情。她轻轻地绕到母亲的椅子后面，用两只胳膊抱住了母亲的脖子。

    “你干嘛，伊娃？”玛丽问道。

    “妈妈，能不能让我来照顾你一夜，就一夜？我保证不会吵闹你，也保证不会睡着。我经常晚上睡不着，想着——”

    “别瞎闹，孩子！你这个孩子可真怪。”

    “可是妈妈，我可以做到。我知道妈咪很不舒服，她告诉我这几天她的头一直很疼。”

    “妈咪就喜欢大惊小怪！她和别的黑人一样——为了一点点毛病就小题大作，对这种现象，我不能听之任之，绝对不能！在这件事情上，我绝不放弃自己的原则。”玛丽把头转向奥菲利亚小姐，对她说：“你慢慢就会知道我这样做是有必要的。如果你姑息、迁就他们那为了一点小毛病就叫苦连天的毛病，你肯定会被弄得手足无措，不知该怎么办才好。我从来就不爱对别人诉苦，所以很少有人知道我受的苦有多大、多深。我觉得自己应该去默默承受一切的痛苦，而我自己也是这么去做的。”

    奥菲利亚小姐不禁双目圆睁，对玛丽这番话表现出极大的惊讶，以至于圣克莱尔被她这副表情逗得乐出声来。

    “只要一提起我的病，圣克莱尔总会笑。”玛丽说话的口气活像个忍受折磨的殉道者，“我只希望将来他不会有后悔的一天。”说着，玛丽用手帕抹起眼泪来。

    接着，饭桌上出现了令人尴尬的沉默。随后，圣克莱尔站起来看了看表，说要出去赴个约会。伊娃蹦蹦跳跳地跟着父亲出去了，只留下奥菲利亚小姐和玛丽还坐在桌旁。

    “你看，圣克莱尔就是这样！”玛丽一边说着，一边使劲把擦眼泪的手帕摔到桌上，可惜的是，她要谴责的人不在场，“我这些年来不知吃了多少苦，受了多少罪，圣克莱尔从来不体谅我。他不会，也不肯。如果说我是爱抱怨的人，或者是对自己的病大惊小怪，那他这样待我也还说得过去。对一个啰里啰嗦、喜欢抱怨的妻子，男人们的确会感