好，我们一家都好。”露丝快活地回答。

    “有什么消息要告诉我们吗，西米恩？”雷切尔一面将饼干放到烤箱里，一面问道。

    “彼特·斯特宾斯告诉我今晚他们和朋友一起过来。”西米恩站在窄窄的后走廊里，一边说，一边在一个干净的水槽里洗着手。

    “是吗？”雷切尔应声道，同时把目光投向艾莉查，看了她一眼。

    “你是姓哈里斯，对吗？”西米恩回到屋里，问艾莉查。

    雷切尔迅速地瞟了一眼丈夫，听见艾莉查用发颤的声音回答道“是的”。艾莉查以为她最担心害怕的事情发生了——难道外面贴出了捉拿她的悬赏告示？

    “孩子她妈！”西米恩跑到后走廊，大声招呼雷切尔。

    “干什么呀？”雷切尔朝着后走廊走去，边走边搓着自己那双沾满面粉的手。

    “这女孩的丈夫现在就在咱们村子里，他今天晚上就到这儿来。”西米恩说。

    “真的吗？孩子他爸？”雷切尔欣喜地说。

    “这还能假得了？彼特昨天赶车到车站时，碰上了一个老太太和两个男人。其中有个男的说他叫乔治·哈里斯，我从他说的经历判断，准是他。这小伙子既聪明又体面。你看我们现在需不需要告诉艾莉查呢？”

    “先告诉露丝吧。露丝，到这儿来一下，好吗？”

    露丝放下手里的毛线活，来到后走廊里。

    雷切尔说道：“你猜怎么着，露丝？西米恩说艾莉查的丈夫就在刚到的那群人中间，并且今晚就要来这儿了。”

    露丝听完，惊喜地失声叫了一声，把雷切尔的说话打断了。她高兴得使劲蹦了一下，又拍了一下巴掌，弄得两缕头发从教友会帽里跑了出来，衬在她那雪白的围脖上，黑白分明。

    雷切尔温柔地说：“轻点儿声，亲爱的！你看我们现在就告诉艾莉查吗？”

    “当然啦——马上就告诉她。您想，如果换作是我们家约翰，你说我会是什么感觉？当然应该告诉她，现在就去。”

    “您倒真是事事为别人着想，露丝！”西米恩面带笑容地看着她说。

    “这是当然啦。我们生来不就是为了这么做吗？如果我没有约翰和孩子，我又怎么能理解艾莉查现在的心情呢？现在就去告诉她吧，就现在！”她拉起雷切尔的胳膊，“您把她带到睡房去说，我去替您炸鸡块。”

    雷切尔走进厨房，看见艾莉查还坐在那儿做针线活。她打开一间小卧室的门，亲切地对艾莉查说：“跟我来，闺女，我有话要告诉你。”

    艾莉查原本苍白的脸庞立刻变得通红。她浑身颤抖地站起身来，惊恐不安地瞅着她的孩子。

    露丝赶紧跑过来抓住她的手，说道：“别怕，是好消息，艾莉查，快去吧，去吧！”说着，她把艾莉查轻轻推进门去，随手把房门关上，然后转过身来，抱起小哈里，不停地亲他。

    “你马上就能见到爸爸啦，小家伙，知道吗？你爸爸就要来这儿了。”她一遍又一遍地说着，弄得孩子用奇怪的眼神望着她。

    这时，卧室里却发生着另外的故事。雷切尔把艾莉查拉到自己身边，对她说：“上帝同情你，你丈夫已经逃了出来。”艾莉查感觉刹那间血液好像一下子涌上脸庞，一瞬间又流回心脏。她浑身没劲地坐了下来，脸色变得十分苍白。

    “坚强些，孩子，”雷切尔一边说着，一边用手轻轻抚摸着她的头发，“他就在朋友们中间，他们今晚就带他到这儿来。”

    “今晚！今晚！”艾莉查一遍遍地重复着。她已经完全弄不清楚“今晚”的意义了，因为这时她的脑子里如同做梦一般，昏昏沉沉。周围的一切陡然迷茫起来。

    当她醒来时，发现自己舒服地躺在床上，身上盖着床毛