刘东起乘坐的东航航班，是在北京时间八月二十五日清晨五点多到达上海浦东机场的。他拖着两个大箱子出了机场，叫了一辆的士，要司机开到东方滨江大酒店。

    一路上，司机一边开车，一边热情地和他交谈着，给他介绍这几年上海的变化，还有申办世博会的盛况。司机问他说有多长时间没来上海了，刘东起告诉他，自己离开上海已经有八个多年头了。他说：“上海变化太大了，要是自己一个人找地方，说不定就要走丢了。”

    司机笑着说：“那还不是？！不过坐我的车子，你放心好了。”

    司机把刘东起送到了滨江大酒店。

    刘东起开了一个房间，放好行李，赶紧先去冲了个澡，随后就上了床。他已经有二十多个小时没有合眼了，他有个习惯，每次出门，不论是在飞机，轮船，火车上，他都不能合眼，因此最怕做长途旅行，那对于他就跟活受罪差不多。此时他一躺下来，很快就睡着了。

    这一觉一直睡到下午四点。

    他起床后，先到外面吃过饭，然后回到房间，给在闽南琴岛的家里打了个电话。电话是他女儿刘琴接的，她一听到刘东起的声音，兴奋地就跑去叫她的爷爷奶奶。刘父先问了他几句话，然后把话筒交给了刘母。刘母问他什么时候回琴岛，刘东起说：“我想在上海呆三天，了解一下这边律师界的情况，然后再回去。”

    刘母说：“阿起，上次妈给你说的那件事，你拿定主意没有？你老大不小了，人家小孙可是大姑娘，你要主动点。”

    刘东起说：“还是等见了面后再说罢。像这种事我不想仓促就做决定。上次跟刘琴她妈就是因为太草率了，才弄成现在这种状况。况且刘琴她愿不愿意我再给她找个后妈，也要听一下她的意思。”

    刘母说：“她一个小孩懂得什么？你们成亲后，她又不跟你们在一起。”

    刘东起说：“我想刘琴也不能总在你们身边，给你们添麻烦。过一段时间我想接她到美国去熟悉一下环境，再晚的话小孩就定型了。”

    这时，刘父在一边听到这话，忍不住冲着话筒大声说道：“臭小子，你敢！什么定型？做个中国人有什么不好？！你以为你是谁？！”

    刘母把她的那个学生小孙的名字，地址，手机和电话号码，还有工作单位都告诉给了刘东起，说：“你妈当了小孙她四年的辅导员，还不了解她？！她这人你放心好了，上次她到我们家来看我，对刘琴喜欢的不得了。她研究生毕业后，最近刚刚上班。你一定要抓住机会，如果谈的来的话，你就跟她一起回来。”

    刘东起心里叹了口气，缓缓放下了话筒。

    晚上酒店里空气有些憋闷，刘东起想到外面走走。

    他来到大街上，在一个电话亭给他原来工作过的律师事务所打了个电话，接电话的是个女孩，他说了几个要找的人的名字，那个女孩说她一个都不认识。她说：“以前在这里工作的很多律师，现在都自己分出去做了。不过我们的主任已经在这里干了六年了，你想不想找他？”

    刘东起说算了，他离开这里已经八年多了。

    当他沉沉地放下电话的时候，只觉得平时在印象里就那么轻飘飘地一瞬的八年时光，此时竟然会是如此的结实，悠长。看来空间距离在某种意义上，是会相对地抵消时间的假象的。

    很显然的，当他想去寻找记忆中的世界时，他实际上已经成了那个世界的局外人。过去只能存在于记忆中，而永远不可能重现。不管他承认不承认这点。

    他沿着滨江大道慢慢走着，看着江两岸华灯初上，暮色低垂，一种难以言表的失落感不觉油然而生。

    旧地重游，他感受到的不是期盼中的惊喜，而是像隔着厚重的玻璃墙，无奈地观望着墙那边变幻