奥利维埃慢慢地走回家里，心烦得像是刚听到了一件秘密的家庭丑事。他努力想探测自己内心，想看清它，一页一页读读那本像是粘连了的内心之书的稳秘之页。有时一只外来之手揭开这些页时会将它们颠倒了！摆明了的，他怎能相信自己会钟情于安耐特！那位伯爵夫人，出于朝夕警惕着的暗中嫉妒，老远就猜测有这种危险，在还不存在时就发出了信号。可是这种危险能不能在明天、后天或者一个月后降临呢？这是他试图老老实实回答的实实在在的问题。肯定这个小姑娘挑动了他天性的温情，可是在男人内部这种天性种类如此繁多，不应当将那些叫人害怕的和无害的混为一谈。例如他喜爱动物，尤其是猫，他看到了它们柔软光滑的毛皮就会忍不住有种感官上的要求，想去抚摸它们软软的弓起的背，亲亲它们带电的毛。将他推向那位姑娘的吸引力有一点儿像这种晦涩无辜的欲望，它是人类神经不断的而且无法平息的震荡的组成部份。他作为画家的那对眼睛，也是他作为凡人的那对眼睛，被她的鲜润吸引住了，被她那清新美丽喷发的生命，被她蓬勃向上的青春活力吸引住了。他的充满了与伯爵夫人长期交往记忆的心，在发觉旧情的复苏——那沉睡了的爱情伊始时的感情复苏时，由于安耐特和她母亲极端相像，也许会在苏醒了的感受下有过一点儿动荡。这是一种苏醒吗？是的！真是它吗？这个观点启发了他。他感到自己是在蛰伏了若干年后被唤醒了。假使他是不自觉地爱上了那个小姑娘，那种新的欲焰在他身上燃烧时，会创造出一个不同的人来，在她身边时他会感到整个儿生命重新变得年轻。不，这个孩子只是吹旺了昔日的感情，他爱的显然一直是那个母亲，但是由于见到了她的女儿，她本人的二世，对她爱得可能比以往更甚一些。他将这个发现归纳为这样一个使他定心的诡辩：“人生只有一次爱情！心常会为与另一生命相遇而激动，因为事事物物都是相亲和相斥的。所有这些影响产生了友谊、短暂的激情、占有的欲望、过客式的旺炽热情，然而不是真正的爱情。为了有真的爱情存在，这两个生命应当是彼此天生相配的，相互觉得难舍难分的，因为有许许多多情况相联，趣味相似，肉体相亲，灵魂性格意气相投，互相感到被这么多的种种性质的事物拴到了一起，从而形成了恋爱关系。人们爱的，总的说，不是所谓甲太太或者乙先生而是一个女人或者一个男人，一个没有名称的、出于大自然之手的创造物。这个伟大的女性有器官有躯体有心脏有灵魂；它以一个普通生命的方式像一块磁石一样吸引了我们的器官，我们的眼睛、我们的嘴、我们的心、我们的思想、所有我们的感官和智慧的渴望。人们爱的是一种典型，就是说在别人身上分别能吸引我们的形形种种人的素质。”

    对他说来，纪叶罗阿伯爵夫人就是这种典型，他从未懈怠过他们这种关系，就足以给他做出肯定证明。现在安耐特外形上像她昔日的母亲，而且达到了令人目迷的程度，因此使他男人的心猛然有点儿心动毫不足怪，但他并未陷进去。他曾崇拜过一个女人！而这是由她产生出来的另一个几乎相同的女人。他确实无法阻止自已被第二个女人勾起一缕他曾对第一个女人怀有过的眷恋的残余。这儿并没有一点坏事，也没有一丝危险。被这再世的外形勾起的只是他的视觉和回忆的幻影；但是他的天性一点都没有迷失，因为他对这个年轻姑娘从没有起过任何一点儿欲望的烦恼。

    可是那位伯爵夫人责备他妒忌侯爵，果真如此吗？他重新严格从良心进行衡量，他承认事实上他是有点儿嫉妒。然而这又有什么可奇怪的呢？难道人们不是随时都会对那些对任何女人献殷勤的男人表示嫉妒吗？在马路上、饭店里、剧院里人们不是会对挎着一个漂亮姑娘的男人表示些小小的敌意吗？所有占有女人的都是对手：他是一个幸福的男性，一个所有其他男人都妒忌的证服者。